巷口的风裹着油条和豆浆的香气，梧桐叶影斑驳地洒在青石板路上。我拖着行李箱站在老巷尽头，手心里全是汗。箱子轮子碾过石板缝里的青苔，发出“咯吱咯吱”的声响。
我停下脚步，抬头望着那扇褪了色的木门。
那是我家的老宅，也是我长大的地方。
门楣上还挂着爷爷写的春联残片，红纸边角卷起，在风里轻轻飘荡。墙根下晾着几双拖鞋，歪七扭八，像小时候我和邻家阿婆打闹时踢翻的模样。
“回来了。”我轻声说，声音像是被风吹散了。
我闭上眼，脑海里浮现出小时候的画面：爷爷坐在藤椅上练字，我在他脚边玩毛笔，墨汁蹭得到处都是；阿婆端着一碗酒酿圆子从巷口走来，笑眯眯地塞给我吃；旧书摊大爷蹲在路边修收音机，哼着越剧调子……
睁开眼，一切都在，却也都不一样了。
我深吸一口气，推开院门。
“吱呀——”
门轴发出久违的呻吟。院子里的槐树还在，枝叶繁茂，遮住了半边天光。爷爷正坐在树下练字，桌上铺着宣纸，墨香混着潮湿的砖墙味儿，一股脑儿扑过来。
他听到动静，抬起头。
那张熟悉的脸，皱纹更深了，眼神却依旧亮得像能看透人心。
“回来了？”他问，语气平静得让我心里一紧。
“嗯。”我放下行李箱，站在几步外，不敢靠太近。
他没说话，只是低头继续写，笔尖在纸上划出沙沙的声响。阳光透过树叶在他肩头跳跃，照得那件灰布衫泛起微光。
“我……”我开口，喉咙有些干，“我想在这儿办艺术教育，教孩子们用艺术看世界。”
他说完最后一笔，把毛笔搁在砚台上，抬眼看着我。
“你爸妈也是这么想的。”
我心头猛地一震，像是被人狠狠推了一把。眼泪一下涌上来，我咬住嘴唇，不让自己哭出声。
“我不是他们……”我低声说，声音颤抖，“我必须试试。”
爷爷没接话，只是盯着我看。他的目光沉稳、坚定，却又藏着我不懂的情绪。
沉默像一层厚重的雾，压得人喘不过气。
我转过身，走到院角那口老井边，手指轻轻搭在井沿上。石头已经磨出了包浆，冰凉又粗糙。小时候，我总爱趴在这里数星星，爷爷就在旁边念诗：“明月松间照，清泉石上流……”
可现在，泉水干涸了，星星也不再那么亮。
我回头看他：“我会用自己的方式，不是他们的路。”
他终于动了动，站起身，拍拍裤子上的灰。
“那你先看看这间屋吧。”他说着，走向书房门，从口袋里掏出一把铜钥匙，放在桌上。
我愣住，看着那把钥匙。
它比我记忆中更旧了，铜锈斑驳，却沉甸甸的，像是压着什么。
“这是……”我问。
“你爸小时候在这读书，后来他走了，屋子就空了。”他顿了顿，声音低了下来，“如果你真想做点什么，那就用这间屋，试试吧。”
我走过去，拿起钥匙。手指微微发抖，钥匙上的锈蹭在我掌心，有点痒。
“谢谢，爷爷。”我轻声说。
他没应我，只是转身走进屋里，背影佝偻却挺直。
我站在书房门前，犹豫了一下，还是把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声。
门开了。
尘土的味道扑面而来，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，细小的灰尘在光束中浮动。教室不大，但桌椅整齐，黑板上还留着我小时候画的歪歪扭扭的小花。
我走过去，轻轻摸了摸讲台。木头温润，像是还能听见我第一次念《静夜思》的声音。
窗外槐树沙沙作响，像是在回应我的到来。
我走到窗边，望着那棵老树，低声说：“开始了。”
墙上挂着一幅字，两个遒劲的大字——“守艺”。
我盯着它看了很久。
守，是爷爷的信念。
而我，要破。
\[未完待续\] | \[本章完\]我站在书房门口，钥匙还攥在手心里。风从窗外吹进来，带着槐花的香，混着尘土味儿。
我深吸一口气，把钥匙转了个方向。
“咔哒”又一声，门彻底开了。
屋里静得能听见自己心跳。阳光从百叶窗斜切进来，照出一条条光带，灰尘在光束里浮沉，像小时候爷爷念诗时，我盯着天花板发呆时看到的画面。
我迈步进去，脚底踩着地板发出轻微的“吱呀”声。空气里有种陈旧的味道，混合着木头、墨香和纸张的气息。讲台就在眼前，边角已经磨圆了，桌面上刻着几道浅浅的划痕，是我小时候练字时划出来的。
我走到讲台前，手指轻轻拂过那几道划痕。
那时候，爷爷总说：“写字如做人，一笔一画都要稳。”
可我现在想教孩子们的是，用画笔表达自己，不是规矩，是自由。
我转身走向黑板。粉笔灰已经结成一层薄灰，覆盖在上面。我抬手抹了一下，露出底下斑驳的字迹——是我小时候画的小花，歪歪扭扭，花瓣不对称，叶子也画得乱七八糟。
我笑了，眼角却有点湿润。
“真丑。”我低声说，声音里带着笑意和心疼。
身后忽然传来脚步声。
我回头，看见爷爷站在门口，手里端着一杯茶，水汽袅袅升腾。
他没说话，只是走进来，把茶放在讲台上。
“你爸小时候，也在这画过。”他说，“后来他也走了。”
我愣住，喉咙又开始发紧。
“走哪去了？”我问。
爷爷没回答，只是看着黑板上的画，眼神深得像老井。
我咬了咬唇：“我不是他。”
“我知道。”他说，“但人都会走。”
我盯着他，想从他脸上看出点什么，可他只是平静地站着，像是看一场注定要发生的雨。
我没再说话，低下头，从行李箱里拿出笔记本，翻开，第一页写着我的教学计划：《艺术与生活》。
我想让孩子们知道，艺术不是挂在墙上的名画，也不是博物馆里的雕塑，它是你眼里的光，是你心里的声音。
“我想从明天开始招生。”我说。
爷爷看着我，点了点头：“行。”
我抬起头，有些意外。
他顿了顿，又说：“不过，别指望他们会欢迎你。”
我皱眉：“什么意思？”
他走到窗边，推开半扇窗，风吹进来，带着街坊邻居的谈笑声。
“福兴里的人，不喜欢新东西。”他说，“他们怕变。”
我沉默了几秒，然后说：“那就让他们先看一眼。”
“怎么看？”
我合上笔记本，目光落在那面布满粉笔灰的黑板上。
“明天早上，我在这画一面墙。”
\[未完待续\]
京公网安备11010502036362号