易为春第一次见到季知时，是在2019年深冬的图书馆。
那天北京下了当年第一场雪，细碎的雪粒打在玻璃上，晕开一片朦胧的白。易为春抱着刚借的《中国古典园林史》缩在靠窗的位置，指尖冻得发僵，正低头呵气暖手时，头顶忽然落下一片阴影。
“同学，不好意思，能麻烦挪一下椅子吗？”
男人的声音像浸了雪后的松枝，清冽又带着点低哑的质感。易为春抬头的瞬间，心跳漏了半拍——对方穿着一件深灰色羊绒大衣，围巾绕了两圈，露出的下颌线干净利落，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛是偏深的琥珀色，正温和地看着他。
“好、好的。”易为春连忙把自己的椅子往旁边挪了挪，连带着放在地上的保温杯也往腿边收了收，生怕挡到对方的路。
季知时说了声“谢谢”，弯腰从他旁边的书架底层抽出一本厚厚的《建筑结构力学》，转身时衣角轻轻扫过易为春的手背，带着点微凉的温度。易为春下意识地攥紧了手里的书，直到季知时在斜前方的位置坐下，他才偷偷松了口气，却忍不住用余光往那边瞥。
男人坐姿很端正，背脊挺直，翻书的动作很慢，手指修长，骨节分明。阳光透过雪雾落在他身上，把他的发梢染成了浅金色，连带着周围的空气都好像慢了下来。易为春看了一会儿，忽然觉得脸颊发烫，赶紧低下头假装看书，可目光落在书页上那些“榭”“舫”“廊”的字眼时，脑子里却全是刚才那双琥珀色的眼睛。
他就这样心不在焉地耗到闭馆，收拾东西准备走的时候，发现斜前方的位置已经空了，只有一张被揉成团的纸巾留在桌角。易为春犹豫了一下，走过去把纸巾扔进垃圾桶，转身时却瞥见书架上刚才季知时抽书的位置，多了一张浅蓝色的便签。
他鬼使神差地走过去，看到便签上用钢笔写着一行字：“窗边风大，记得多穿件衣服。”字迹清隽，末尾没有署名。易为春捏着那张便签，指尖传来纸张的薄软，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。
那天之后，易为春去图书馆的次数变多了。他还是喜欢坐在靠窗的位置，只是每次坐下前，都会下意识地往斜前方看一眼，偶尔能看到那个熟悉的深灰色身影，偶尔只有空荡荡的椅子。
他们真正有第二次交流，是半个月后的一个下午。易为春正在整理建筑史课的笔记，忽然发现笔没水了，他翻遍了书包也没找到备用笔，正急得皱眉时，一支黑色钢笔递到了他面前。
“先用这个吧。”
还是那个熟悉的声音。易为春抬头，果然看到了季知时。对方这次没穿大衣，只穿了件米白色的毛衣，眼镜滑到了鼻尖，他正微微低头看着自己，嘴角带着一点浅淡的笑意。
“谢谢您，上次的便签……也谢谢您。”易为春接过笔，声音比上次稳了些，却还是有些发紧。
季知时愣了一下，随即反应过来，笑了笑：“举手之劳。你是建筑系的？”他指了指易为春笔记本上画的园林草图。
“嗯，我是大二的易为春。”易为春连忙自我介绍，又补充道，“您呢？看着不像是学生。”
“季知时，设计院的，过来查点资料。”季知时在他对面的位置坐下，“你画的这个拙政园的小飞虹，比例很准。”
易为春没想到他会注意到自己的草图，脸颊又开始发烫：“我上周刚去苏州实习，回来试着画的，可能还有不对的地方。”
“挺好的，”季知时拿起他的笔记本翻了两页，目光落在那些密密麻麻的标注上，“你对古典园林的细节抓得很细，这在本科生里很少见。”
被喜欢的领域的前辈夸奖，易为春心里像开了朵小花，连说话都顺畅了些：“我从小就喜欢这些，觉得老园子特别有意思，一砖一瓦都像有故事。”
那天他们聊了很久，从苏州的园林聊到北京的胡同，从古典建筑的榫卯结构聊到现代建筑的设计理念。易为春发现季知时懂的特别多，而且说话很有耐心，不管他问多基础的问题，都能给出清晰又易懂的解答。夕阳西下的时候，图书馆开始清场，他们才收拾东西准备走。
“下次有问题，可以找我。”走到图书馆门口时，季知时拿出手机，“加个微信？”
易为春连忙点头，拿出手机扫码，看着屏幕上“季知时”三个字跳出来，心里像是揣了只小兔子，蹦得厉害。
加了微信之后，易为春并没有立刻打扰季知时。他只是偶尔在看到好看的建筑照片时，会分享给对方，季知时大多会回复几句，有时是点评照片里的建筑特色，有时是问他最近的学习情况。
真正熟起来，是因为一次小组作业。易为春所在的小组要做一个老街区改造的设计方案，卡在了功能分区上，几个人争论了半天也没结果。那天晚上，易为春对着电脑屏幕发愁，不知不觉就到了凌晨，他犹豫了很久，还是给季知时发了条消息，问他能不能给点建议。
他以为季知时已经睡了，没想到没过几分钟就收到了回复：“把你们的初步方案发我看看。”
易为春赶紧把PPT发过去，心里既紧张又期待。大概过了半个小时，季知时打来了微信电话，他先是指出了方案里的问题，然后一点点帮他梳理思路，从老街区的历史文脉保护讲到现代生活需求的满足，甚至还提到了几个类似的改造案例。
“你看这里，”季知时的声音透过听筒传来，带着点电流的轻微杂音，却格外清晰，“老街区的核心不是推倒重建，而是在保留原有肌理的基础上，注入新的功能。比如那些老院子，既可以做民宿，也可以做手作工坊，关键是找到适合当地居民和游客的平衡点。”
易为春拿着笔在纸上飞快地记着，偶尔提问，季知时都耐心地解答。等他们聊完，已经快凌晨两点了。
“不好意思，耽误您这么久。”易为春有些愧疚。
“没事，”季知时的声音里带着点淡淡的疲惫，却依旧温和，“你们的方案很有想法，只是还需要再打磨一下。早点休息，明天还要上课吧？”
“嗯，谢谢您，季工。”易为春说。
“不用叫我季工，叫我知时就行。”
挂了电话，易为春看着纸上密密麻麻的笔记，心里暖得不像话。他打开微信，看着季知时的头像——那是一张他拍的建筑照片，黑白调的，是北京胡同里的一扇门，门框上爬着枯萎的藤蔓，透着一种安静的质感。他犹豫了一下，给季知时发了条消息：“知时，晚安。”
没过多久，收到了回复：“晚安，为春。”
从那以后，他们的联系变得频繁起来。有时是易为春问学习上的问题，有时是季知时分享工作中的趣事，偶尔也会聊些无关紧要的日常——比如易为春说学校食堂的糖醋排骨很好吃，季知时说他家附近有一家老字号的炸酱面，味道很正宗。
春天到来的时候，季知时约易为春出来吃饭。地点选在一家胡同里的私房菜，店面不大，装修得很雅致。易为春到的时候，季知时已经到了，正坐在靠窗的位置看菜单。
“抱歉，我来晚了。”易为春拉开椅子坐下。
“没有，我也刚到。”季知时把菜单推给他，“看看想吃什么，这里的糖醋小排和松鼠鳜鱼不错。”
易为春看着菜单，心里有点紧张，手指无意识地摩挲着菜单的边缘。季知时看在眼里，笑了笑：“不用紧张，就当是朋友聚餐。”
朋友。易为春听到这两个字，心里既有点失落，又有点庆幸。他还没弄清楚自己对季知时的感觉，只知道每次和对方聊天、见面，都会很开心。
那天的饭吃得很愉快。季知时话不算多，但很会引导话题，不会让气氛冷下来。他们聊起易为春即将到来的实习，季知时问他想去哪个设计院，易为春说还没确定，有点想试试季知时所在的设计院。
“我们院最近在招实习生，”季知时说，“如果你有兴趣，可以投简历，我帮你留意一下。”
“真的吗？”易为春眼睛亮了起来。季知时所在的设计院是业内顶尖的，能进去实习，对他来说是难得的机会。
“嗯，”季知时点头，“不过竞争有点激烈，你要好好准备简历和作品集。”
“我会的！谢谢您，知时！”易为春激动地说。
吃完饭，他们沿着胡同散步。春天的阳光很温暖，透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。胡同里有老人坐在门口晒太阳，有孩子在巷子里追逐打闹，偶尔传来几声鸟叫，一切都显得格外惬意。
“我小时候就住在这样的胡同里，”季知时指着旁边一扇朱红色的门，“后来拆迁，就搬去了楼房。现在偶尔还会来这边走走，感觉很亲切。”
“我老家在南方，是个小县城，也有很多老房子，”易为春说，“小时候经常在老巷子里跑，夏天的时候，家家户户都会把桌子搬到门口吃饭，特别热闹。”
“以后有机会，可以带你去看看我小时候住的地方，”季知时说，“虽然房子不在了，但那条胡同还在。”
易为春心里一动，抬头看向季知时。夕阳落在他的侧脸上，把他的睫毛染成了金色，那双琥珀色的眼睛里，映着胡同里的烟火气，温柔得让人心慌。易为春连忙移开目光，假装看旁边的老槐树，耳朵却不受控制地红了。
那天之后，易为春开始认真准备实习简历和作品集。他把自己之前做的设计方案都整理出来，反复修改，遇到不确定的地方，就去问季知时。季知时总是很耐心地帮他把关，从排版到设计理念，都给出了很多宝贵的建议。
一个月后，易为春收到了季知时所在设计院的实习通知。他第一时间把消息告诉了季知时，电话里的声音都带着雀跃。
“恭喜你，为春。”季知时的声音里满是笑意，“明天来报道，我带你熟悉一下环境。”
第二天，易为春穿着一身新买的衬衫，提前半个小时就到了设计院楼下。他站在大厅里，看着来来往往穿着正装的人，心里既紧张又期待。没过多久，就看到季知时走了过来。
“来了？”季知时穿着白色的衬衫，外面套了件浅灰色的西装马甲，比平时多了几分正式感，“跟我来。”
季知时带他参观了设计院的各个部门，介绍了一些同事。大家都很热情，尤其是知道易为春是季知时推荐来的，更是对他格外照顾。
“你的位置在那边，”季知时指着靠窗的一个空位，“旁边是小周，有什么不懂的可以问她。我就在前面的办公室，有事也可以找我。”
“好的，谢谢知时。”易为春放下书包，开始整理自己的工位。
实习的日子忙碌而充实。易为春每天跟着前辈们学习，做一些辅助性的工作，虽然累，但学到了很多在学校里学不到的东西。季知时偶尔会过来看看他，问他适应得怎么样，有没有遇到什么困难。
有一次，易为春因为一个图纸的尺寸问题，加班到了晚上十点。整个办公区只剩下他一个人，他对着电脑屏幕，揉着发酸的眼睛，心里有点委屈。就在这时，办公室的门被推开了，季知时走了进来，手里拿着一杯热奶茶。
“还没走？”季知时把奶茶放在他桌上，“我刚才路过，看到你这里还亮着灯。”
“图纸有点问题，还没改完。”易为春小声说，眼眶有点红。
季知时走过来，俯身看了看电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，调出了之前的版本：“这里的尺寸标注错了，应该是按照这个比例来的。”他耐心地给易为春讲解，直到易为春弄明白。
“谢谢知时，”易为春喝了口热奶茶，心里的委屈消散了不少，“您怎么也这么晚还没走？”
“还有个方案要赶，”季知时坐在他旁边的椅子上，揉了揉眉心，“累了吧？改完这个就早点回去休息，别熬太晚。”
“嗯。”易为春点点头，加快了手上的速度。
等易为春改完图纸，已经快十一点了。季知时收拾好东西，说：“我送你回去吧，这么晚了，不安全。”
“不用麻烦您了，我自己打车就行。”易为春说。
“没事，顺路。”季知时拿起外套，率先走了出去。
易为春只好跟上。晚上的街道很安静，只有路灯投下长长的影子。他们并肩走着，偶尔有晚风拂过，带着点夏夜的清凉。
“实习这段时间，感觉怎么样？”季知时忽然问。
“挺好的，学到了很多东西，前辈们也都很照顾我。”易为春说，“就是有时候会觉得自己太笨了，很多东西都做不好。”
“刚开始都这样，”季知时转头看他，眼神温和，“我刚实习的时候，比你还糟，画的图被领导批了好多次。慢慢来，你已经做得很好了。”
易为春看着季知时的眼睛，心里暖暖的。他忽然鼓起勇气，问：“知时，你为什么对我这么好啊？”
季知时愣了一下，停下脚步，转身看着易为春。路灯的光落在他脸上，一半亮，一半暗。他沉默了几秒，然后轻声说：“因为……我喜欢你啊，为春。”
易为春的大脑瞬间一片空白。他看着季知时，张了张嘴，却不知道该说什么。心跳得飞快，好像要从喉咙里跳出来。
“我知道这可能有点突然，”季知时的声音很轻，带着点不确定，“如果你觉得不舒服，或者不愿意，就当我没说过，我们还是朋友。”
易为春看着季知时眼底的紧张，忽然反应过来，自己其实早就喜欢上他了。从图书馆第一次见面，到后来的微信聊天，再到实习时的照顾，每一个瞬间，都在他心里留下了印记。他吸了吸鼻子，眼泪差点掉下来，却笑着说：“我也喜欢你，知时。”
季知时愣住了，随即笑了起来。他伸出手，轻轻握住了易为春的手。易为春的手有点凉，季知时用掌心裹着他的手，慢慢暖着。
“那以后，我可以光明正大地对你好了。”季知时说。
易为春点点头，脸颊发烫，却舍不得松开季知时的手。他们就这样手牵着手，沿着路灯下的街道慢慢走着，晚风拂过，带着淡淡的花香，一切都美好得像一场梦。
确定关系后，他们的相处变得更加亲密。季知时会每天早上送易为春去设计院，晚上接他回家；会在易为春加班的时候，带着晚饭过来陪他；会在周末的时候，带易为春去逛北京的各个角落，去看展览，去听音乐会。
易为春也会学着照顾季知时。他知道季知时胃不好，会提前准备好胃药放在他的包里；会在季知时加班晚归的时候，煮好粥等他；会在季知时生日的时候，亲手给他画了一幅画，画的是他们第一次见面的图书馆窗边，落着雪，阳光正好。
季知时把那幅画挂在了书房里，每次看到，都会想起那个冬天的下午，那个抱着《中国古典园林史》、指尖冻得发僵的少年。
然而，他们的关系并没有公开。不是因为害怕，而是觉得没必要。季知时在设计院的职位不低，易为春又是实习生，他们不想因为私人关系影响工作。同事们只知道他们关系好，却不知道他们是恋人。
直到有一次，设计院组织团建，去郊区的度假村。晚上大家一起烧烤，有人提议玩真心话大冒险。轮到易为春的时候，他选了真心话，有人问他：“为春，你有女朋友吗？”
易为春愣了一下，下意识地看向季知时。季知时正在烤串，感觉到他的目光，抬头看了他一眼，眼神里带着鼓励。
易为春深吸一口气，说：“我没有女朋友，但是我有男朋友。”
现场瞬间安静了下来，大家都惊讶地看着他。易为春有点紧张，手心都出汗了。就在这时，季知时走了过来，把烤好的鸡翅递给易为春，然后对大家说：“他的男朋友是我。”
所有人都惊呆了。过了几秒，有人反应过来，笑着说：“哇，季工，你们也太低调了吧！”
“就是啊，平时一点都没看出来！”
气氛渐渐活跃起来，大家并没有表现出排斥，反而反而纷纷开始起哄，有人笑着把手里的烤串递过来：“季工，藏得也太深了！这得罚你多烤两串鸡翅，给为春赔罪！”还有女同事凑到易为春身边，小声调侃：“为春，你也太不够意思了，平时季工对你那么照顾，我们还以为是前辈疼后辈，原来早是‘自己人’了！”
易为春被说得脸颊发烫，下意识往季知时身边靠了靠。季知时伸手揽住他的肩膀，指尖带着刚烤完串的温度，轻轻拍了拍他的后背，语气带着笑意对众人说：“是我们没说，主要怕影响工作。现在大家知道了也好，以后就不用刻意避着了。”
京公网安备11010502036362号