旧印

教室里的空气凝滞而沉重，尽管窗外阳光正好。

沈隐的手指划过泛黄书页上的一段记载，声音平稳地回荡在阶梯教室中：“中世纪欧洲的农民相信，某些夜晚不宜外出，不是因为盗匪或野兽，而是因为‘那些不可名状之物’会在月光照不到的地方蠕动。”

台下有学生窃笑，这是都市传说与神秘学选修课，多数人选修它是为了混学分。

“当然，这些都是迷信……”沈隐合上书，唇角扬起惯常的温和弧度，“只是反映了人类对未知的天然恐惧。”

他转身在黑板上写下“不可知论”一词，粉笔与木板摩擦发出细微的沙沙声。就在那一刻，一阵尖锐的耳鸣刺穿他的颅骨。

不是声音，而是一种感觉——某种粘稠的背离一切物理法则的注视突然降临，重重压在他的脊梁上。

沈隐的手指一颤，粉笔“啪”地断裂。他扶住冰凉的讲台，指节泛白。

“老师？”前排一个女生小心地开口，“您没事吧？”

那感觉来得快，去得也快，如同潮水退去，只留下冰冷的空虚和一丝……熟悉感？沈隐晃了晃头，将那荒谬的错觉驱散。

“没事……”他重新挂上微笑，脸色有些苍白，“可能是没休息好。”

下课铃解救了他，学生们涌出教室，唯有那个前排的少年磨蹭到最后。

他总是坐在第一排，眼神里有着超越年龄的沉静。

“沈老师，”他走上前，递来一枚用黑色金属丝缠绕成的奇特符号，像是某种抽象星辰，却又透着难以言喻的古老和不协调感。

“这个……或许能帮您挡掉一些……不好的东西。”他声音压得很低。

沈隐一怔，接过那枚冰冷的金属件。“这是什么？”

“一个……护身符。”少年避开他的目光，“只是觉得您最近气色不太好，挂在门口或者窗边就好。”他不等沈隐再问，匆匆鞠躬离开。

沈隐捏着那枚古怪的符号，金属的尖锐边缘硌着指腹，“为何要挂在门口或窗边？像是要阻挡什么东西进来一样。”

他摇摇头，现在的学生想法总是天马行空，他将这东西随手塞进大衣口袋。返回教工公寓的路程需要穿过半个老城区，夕阳将建筑的阴影拉得很长，扭曲变形。

不知为何，今天那些熟悉的街角显得有些陌生，墙壁的纹路偶尔瞥去。

竟像是某种无法解读的亵渎铭文，行人的面孔在余光中也偶尔呈现出瞬间的非人的错位。

他加快了脚步，将这归咎于那阵突如其来的不适和神经过敏。

他的公寓在一栋有些年岁的红砖楼里，光线昏暗，总带着一股挥之不去的陈旧纸张和灰尘的味道。

但对沈隐来说，这里是让他心安的避难所，隔绝了外界的一切纷扰——尤其是那些他无法理解、时常困扰他的纷乱思绪和幻象。

钥匙插入锁孔，转动。推开门的瞬间，一股极淡的非任何世间花香所能形容的甜腻气息掠过鼻尖，转瞬即逝。

沈隐顿了一下，深吸一口气，却只有老房子惯有的沉闷，果然是太累了。

屋内陈设简单，书架上塞满了历史与哲学书籍，唯独客厅墙壁上挂着一幅极其不协调的画——那是他在某次旧货市场淘来的。

画布色彩浓重得令人不适，混沌的色块扭曲旋转，中心是一个无法用语言描述的暗示着某种形态的暗色区域。

每次看到它，沈隐都会感到一阵轻微的眩晕和莫名的吸引，仿佛那漩涡之后藏着什么他极度渴望又极度恐惧的东西。

他最终没有摘下它，因为一种古怪的执念告诉他，这画属于这里。

像往常一样，他脱下大衣，想将口袋里的东西掏出放在玄关柜上。

然而那枚黑色的金属符号不见了。他翻了翻口袋，确实没有，“是掉在路上了吗？”他并未在意。

夜晚深沉

沈隐陷入了纷乱破碎的梦境，这不是他熟悉充满扭曲形体和疯狂低语的噩梦，“而是另一种……温暖、粘稠、令人窒息的包裹感。”

他悬浮在一片无光无声的领域，不是黑暗，而是色彩的彻底缺席。

一种庞大无匹的存在环绕着他，无法感知其形态，只能体会到那是由无限混沌与狂乱构成的整体，是沸腾的虚空本身。

他被这存在温柔而绝对地拥抱着，每一寸意识都被侵占、被填满、被标记。

一种极致的安心感与极致的恐怖感交织在一起，几乎撕裂他。

“……归来……”

“……属于……我……”

并非声音，而是直接烙印在灵魂深处的意念，带着不容置疑的所有权和疯狂渴念。

他在窒息中猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗浸湿了睡衣，窗外依旧是浓重的夜，城市寂静无声。

那梦境的感觉却挥之不去，皮肤上仿佛还残留着被无形之物触碰、缠绕的触感，冰冷而非人。

他打开床头灯，暖黄的光线驱散阴影，却驱不散那刻入骨髓的诡异感受。

他下意识地抬手想擦去额头的冷汗，却猛地顿住。

他的右手手指上，沾染了一小片极其微小的、闪烁着虹彩的……黑色粘稠物质。

那东西正以一种违背物理规律的方式缓慢地流动着，散发出极其微弱的与梦中那存在同源的甜腻气息。

沈隐的呼吸骤然停止……

“这不是梦……”

他僵硬地扭过头，看向卧室紧闭的门扉。

在门下的缝隙边缘，一丝极其稀薄同样闪烁着虹彩的黑暗，正如同拥有生命般，缓缓地、悄无声息地缩回门外走廊的阴影之中。

仿佛刚刚有什么东西，就在门外徘徊。

甚至……进来过。