雾里的回声信箱

雨下得很黏，像化不开的雾，把整座老城区裹得灰蒙蒙的。杨博文抱着刚从旧书市淘来的几本诗集，拐进巷口时，裤脚已经沾了半圈潮湿的泥点。巷尾那座爬满爬山虎的老房子前，挂着块褪色的木牌，“回声信箱”四个字被雨水浸得发胀，倒像是从旧时光里浮出来的。

他是三个月前发现这里的。信箱是铜制的，边缘磨得发亮，投信口积着薄薄一层灰，却总有人在雾天把信塞进去。据说投信的人要在雾最浓的时候来，写下想问的事、没说的话，三天后再来，就能在信箱底摸到回信。

杨博文从没信过这种无稽之谈，直到上周。那天雾大得能吞下人，他鬼使神差地写下一句“左奇函今天又没理我”，塞进了投信口。三天后，雾散了些，他蹲在信箱前掏了半天，指尖真的触到一张折成方块的信纸。

字迹很潦草，带着点刻意压下去的笑意：“因为他在想，该怎么跟你说，其实早就看到你在篮球场边等他了。”

杨博文的心跳在那瞬间像被雾裹住的蝉，嗡地一声炸开。他和左奇函是从小一起长大的，明明前几天还在暴雨里共撑一把伞，肩膀挤着肩膀往家跑，怎么忽然就生分了？左奇函像是被什么东西绊住了脚步，见了他就绕路，眼神躲躲闪闪，像怕被雾沾湿的蝴蝶。

今天雾又浓了。杨博文咬着唇，从口袋里摸出信纸，笔尖悬了半天，写下：“那你明天愿意跟我去看画展吗？就我们两个。”

信纸投进信箱时，发出轻微的“咔嗒”声，像一颗石子落进雾做的湖里。他转身要走，却听见身后传来脚步声，很轻，带着点犹豫。

“你在这儿干什么？”

杨博文猛地回头，左奇函就站在雾里，校服领口沾着点雨水，眼睛亮得像被雾洗过的星子。他手里捏着个牛皮纸信封，显然也是来投信的。

空气里的雨丝好像都凝固了。杨博文的脸有点烫，刚想找个借口，却见左奇函把信封往他手里一塞，耳根红得厉害：“我……我本来想投给信箱的，但好像不用了。”

信封上没有收信人，只画了个歪歪扭扭的小太阳。杨博文拆开，里面的字迹还是那么潦草，却比上次用力得多：“画展我早就买好票了，在你书桌第三层抽屉里。还有，那天在篮球场，我不是没看见你，是怕你看到我紧张得投错球。”

雾好像在这时候淡了些，风里飘来远处花店的栀子花香。杨博文抬头，左奇函正看着他，嘴角弯起来，像把雾里的光都拢进了眼里。

“那……”杨博文的声音有点发颤，却带着笑，“明天早上九点，我在巷口等你？”

左奇函点头，往他手里塞了颗水果糖，糖纸在雾里闪着微光。“好。”

后来他们再也没往回声信箱里投过信。但杨博文总觉得，那信箱其实早就把话传到了——在雾里，在蝉鸣里，在少年人没说出口的心跳里。