秋雾像掺了桂花的蜜，把老城区的巷弄浸得又香又软。杨博文拎着个竹篮往巷尾走，里面装着刚烤好的饼干，形状是歪歪扭扭的信箱和猫，边缘还沾着点没抹匀的黄油。
回声信箱旁的“雾中星”已经结了花苞，蓝紫色的花骨朵像藏在绿海里的星星。左奇函正站在梯子上，往信箱顶装一块透明的挡雨板。“上周秋雨打落了好几片叶子，”他低头往下看，额角的碎发被风吹得乱动，“这样就不怕淋湿我们的‘时光陈列柜’了。”
杨博文把饼干放在石台上，仰头看他：“小心点，别摔着。”话音刚落，左奇函脚下的梯子轻轻晃了下，他伸手去扶，却被左奇函一把抓住手腕，顺势从梯子上跳下来，稳稳地落在他面前。“你看，有你扶着就不怕。”他笑着说，掌心的温度烫得像秋阳。
竹篮里的饼干还冒着热气，左奇函拿起块信箱形状的，咬了口，黄油的香气混着桂花的甜漫开来。“比上次烤的曲奇进步了。”他含糊不清地说，嘴角沾了点饼干屑，像偷食的松鼠。
杨博文伸手替他擦掉，指尖碰到他的唇角时，左奇函忽然偏过头，在他手背上轻轻啄了下。像有电流顺着指尖窜上来，杨博文的脸腾地红了，转身去看信箱——格子架上多了个新物件：是枚用银杏木刻的小牌子，上面刻着“奇文信箱”，旁边还刻了串日期，是他们第一次在这儿撞破彼此投信的那天。
“找木匠铺刻的，”左奇函把木牌挂在信箱把手上，“以后这就是我们专属的信箱了。”他从口袋里摸出个信封，上面贴着张手绘的邮票，画的是两个少年在雾里并肩走，“这是给明年的我们写的信，明年今天，我们一起来拆。”
杨博文接过信封，在背面写下“给一年后的奇文”，塞进信箱最上层的格子。雾渐渐淡了，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在格子架上的物件上跳着舞——同心果的玻璃瓶闪着光，音乐盒的发条露在外面，去年的糖纸被风掀起一角，像在和新烤的饼干打招呼。
“对了，”左奇函忽然从帆布包里拿出个相机，“上周学了拍照，给信箱拍了组照片，洗出来订成了相册。”他翻开相册，第一页是春雾里的信箱，常春藤刚抽芽；最后一页是此刻，蓝紫色花苞在秋阳里鼓着腮帮。“以后每个月都拍一张，凑成四季的故事。”
杨博文忽然发现，他们早已不用靠信箱传信了。那些藏在雾里的心事，早就变成了烤饼干时特意多放的糖、装挡雨板时下意识的搀扶、刻木牌时反复打磨的边角，像这“雾中星”的花苞，不用言说，也知道里面藏着怎样的光。
左奇函拿起块猫咪形状的饼干，举到杨博文嘴边：“明年这时候，花应该开了。”他说，“我们就坐在这儿，吃新烤的饼干，拆今天写的信。”
“好啊。”杨博文咬下饼干，甜香在舌尖漫开。风从巷口吹进来，带着桂花和黄油的香气，“奇文信箱”的木牌在风里轻轻晃，像在替时光读信。远处的银杏叶簌簌往下落，铺在信箱前的地上，像给他们的故事，铺了条通往未来的金色小路。
左奇函牵起他的手往回走，竹篮里的饼干还在散发着热气。杨博文回头望了一眼，看见回声信箱在秋雾里静静立着，蓝紫色的花苞正悄悄舒展，像在说：有些回声，会穿过四季，在时光里，一直响下去。
京公网安备11010502036362号