冬雾像揉碎的月光，把老城区的巷弄裹得银白。杨博文抱着个保温桶往巷尾走，桶里是刚熬好的栗子粥，甜香从缝隙里钻出来，在雾里织成绵密的网。
回声信箱顶的挡雨板积了层薄雪，左奇函正拿着扫帚轻轻扫着，扫帚柄上缠着圈毛线——是杨博文怕他冻手，用织围巾剩下的线缠的。听见脚步声，他回过头，睫毛上沾的雪粒像撒了把碎钻：“粥熬得怎么样？”
“尝了口，甜得正好。”杨博文把保温桶递过去，指尖在他冻得发红的耳尖上碰了碰，“刚在巷口看见‘雾团’了，追着雪花跑，差点摔进排水沟。”
左奇函笑着拧开保温桶，栗子的甜香混着米香漫开来。他盛了碗递到杨博文手里，忽然指着信箱：“你看。”格子架最上层多了个小小的雪景瓶，里面装着去年的雪，冻着片银杏叶，瓶身贴着张便签：“去年初雪，他说栗子粥要放三颗冰糖。”
“你连雪都存？”杨博文挑眉，却把雪景瓶拿起来仔细看，瓶底的银杏叶边缘还留着他画的小太阳。左奇函忽然从背后摸出个绒布盒子，打开来是对银质的小圆环，上面刻着极小的字——“函”和“文”，像把信箱上的木牌缩成了指环。
“找银匠打的，”他声音有点发紧，指尖捏着圆环轻轻晃，“不是什么贵重东西，就是想……”话没说完，杨博文已经伸出手，让他把圆环套在自己无名指上。银环贴着皮肤，凉丝丝的，却烫得心里发颤。
“我也有东西要放。”杨博文从口袋里摸出个信封，里面是两张电影票根，是他们上周看的老电影，票根背面写着“他在黑暗里牵了我的手，手心全是汗”。左奇函接过信封，放进格子架的“冬天”层，和音乐盒并排摆着。
雾里飘起了细雪，落在“雾中星”的枯枝上，像给花苞盖了层白棉被。杨博文忽然看见信箱旁的石台上放着个笔记本，是左奇函的，翻开的页上画着张设计图——是个带玻璃门的木柜，形状和回声信箱一模一样，旁边写着“退休后放在阳台，装我们的宝贝”。
“画得不错。”杨博文用指尖点了点图纸上的猫形雕刻，“记得给猫留个窗户。”左奇函把笔记本合上，塞进他手里：“以后你来画细节，我负责做。”他忽然拉起杨博文的手，往巷口走，“去堆雪人吧，今年要堆个戴银环的。”
保温桶在臂弯里晃，栗子粥的甜香跟着脚步飘。杨博文回头望，看见“奇文信箱”在雪雾里闪着光，银环在指间反射着微光，像把雾里的回声，都凝成了触手可及的模样。左奇函的手很暖，把他的手整个包在掌心，像在说：有些时光不用等回信，因为最好的回声，就在彼此的掌心里，岁岁年年，从未散去。
雪越下越大，巷口的雪人渐渐有了形状，左奇函正给它戴围巾，杨博文忽然凑过去，在他耳边说：“明年初雪，我们把银环放进信箱吧，让它替我们记着。”左奇函的耳朵红了，点头时，睫毛上的雪粒掉进衣领里，像撒了把会发烫的星星
京公网安备11010502036362号