旧影与余烬

门合上的轻响，像一道最终的闸门，将你与他隔绝在两个世界。客厅里骤然只剩下你一个人，还有窗外永无止境般的雨声。那碗姜茶仍在茶几上散发着微弱的热气，像一场葬礼的余烬，祭奠着刚刚死去的、某种你们都在竭力维持的虚假平静。空气中似乎还残留着他最后那句话的温度，冰冷又滚烫——“只有我能带你找到答案”。

答案？什么样的答案？需要用十年的谎言和一场不知真假的“事故”来铺垫的答案？你蜷缩回沙发，抱紧双膝，感觉心脏像被掏空了一块，冷风飕飕地往里灌。恨意是真实的，像毒藤一样缠绕着你的心脏，但比恨意更汹涌的，是一种无边无际的茫然。你不知道该相信什么。过去十年构建的世界观在你脚下碎裂，而你站在深渊边缘，无处落脚。你的目光不由自主地开始扫视这个熟悉的客厅。每一件家具，每一个摆设，都刻着“夏以昼”和“妹妹”共同生活的印记。

墙上的合影里，他搂着你的肩膀，笑得像个真正阳光温柔的哥哥；书架上有他为你买的成长纪念相册；甚至连你手边这个柔软的羊毛毯，也是他某年冬天怕你冷特意买回来的。这一切，此刻都变得无比可疑，像舞台上精心布置的道具。一种强烈的冲动攫住了你——你要找到证据，找到能戳穿这一切、能让你抓住一点实感的东西。你猛地站起身，几乎是跌撞着冲进他的卧室。这里比你想象的更简洁，更像一个临时落脚点。床铺整齐，桌面干净，只有几本关于金融和历史的书籍——符合他对外展示的精英助理形象。

你拉开衣柜，里面是熨烫平整的衬衫和西装，散发着淡淡的、你熟悉的雪松香气。这味道曾让你无比安心。你发疯似的翻找。抽屉、床头柜、书架后面……你的动作因为急切和一种负罪感而变得笨拙。你就像一个闯入者，闯入了那个扮演了你十年哥哥的男人的私人领地。终于，在衣柜最顶层，一个极其隐蔽的暗格，你的指尖触到了不一样的质感。你的心跳骤然加速。费力地抠开暗格，里面只有一个薄薄的、看起来有些年头的硬壳笔记本，以及……一张用塑料膜小心保护着的泛黄照片。你深吸一口气，先拿起了那张照片。

照片上，是年幼的你，大约五六岁的样子，穿着一件明显不合身、脏兮兮的小裙子，脸上还挂着泪珠，眼神惊恐茫然。而紧紧抱着你的，是一个少年。那不是你现在熟悉的、温润如玉的夏以昼。照片上的少年，大约十五六岁，眉眼间已有他如今的轮廓，但更加锐利，带着一股未曾磨砺的野性和紧绷。他的衣服破旧，脸上甚至还有一丝擦伤，但他抱着你的手臂却异常用力，眼神警惕地看向镜头之外，像一头守护幼崽的孤狼。背景……背景是一片模糊的焦黑残骸和浓烟，依稀能辨认出是某种建筑的废墟。你的呼吸停滞了。

这就是他口中那场“事故”的现场？这就是他所说的“参与善后”？如果他只是“底层人员”，为何会那样抱着你？他的眼神里，根本没有公事公办的冷漠，只有全然的警惕和一种与你息息相关的紧张。那个眼神，比你记忆中任何“哥哥”的温柔笑容，都更直击你的灵魂。照片背面，用锐器匆匆刻下了一行小字，几乎难以辨认：【务必护她周全。——X】X？是他的代号？还是一个姓氏的缩写？这个“她”，无疑就是你。“务必护她周全”……这句话，像一道闪电劈入你混乱的脑海。

这绝不是一个简单的任务指令，它带着一种破釜沉舟的决绝。就在这时，门外传来了钥匙转动锁孔的声音。你猛地一惊，像被烫到一样将照片塞回暗格，胡乱推上，心脏狂跳得几乎要冲出喉咙。你迅速退出他的房间，刚带上房门，就看到夏以昼从玄关走了进来。他带进一身潮湿的雨气和淡淡的硝烟味——不是真正的硝烟，更像是一种高度紧张后残留的冷冽气息。

他的外套肩头被雨水打湿，颜色更深，发梢也带着湿意。看到你站在客厅中央，他动作微微一顿。你的目光下意识地看向他的手。他修长的手指关节处，有一抹不明显的、刚刚擦拭过的红痕，像是用力撞击过什么坚硬物体。四目相对。空气中弥漫着无声的质问和未曾散尽的争吵余温。

你刚刚发现的秘密灼烧着你的指尖，让你几乎无法维持表面的平静。他显然也察觉到了你的异样和房间里未被说破的紧张感。他的视线极快地从你脸上扫过，然后落在他卧室紧闭的门上，眼神深处闪过一丝极难察觉的了然和疲惫。但他什么也没问。他只是沉默地脱下湿外套，挂好，然后走向厨房，声音听不出情绪：“还没吃晚饭吧。我简单做点。”他还在演。或者说，他还在本能地履行那个习惯了十年的“职责”。

你看着他在厨房里打开冰箱拿出食材的背影，那个刚刚在照片里抱着你的、眼神凶狠警惕的少年，与眼前这个系上围裙为你准备晚餐的温柔“哥哥”的形象，疯狂地重叠、撕扯。哪一个才是真的？或者，两个都是？你张了张嘴，那个藏在暗格里的照片像火炭一样烙着你的思维。

最终，你听到自己干涩的声音打破了沉默，带着不易察觉的颤抖：“夏以昼……”他准备切菜的动作停住了，但没有回头。“那张照片……”你艰难地开口，“那个抱着我的少年……是你，对不对？”他的背影骤然僵住，像被瞬间冻结。