影视基地3号棚，灯火通明，人声鼎沸。
化妆师、发型师、服装师穿梭忙碌，反光板和白炽灯将中央区域照得恍如白昼。
沈知遥作为编剧，通常不需要参与定妆照拍摄，但导演王导希望主创团队能在现场，确保造型与角色气质吻合。
她站在监视器旁，看着化妆完毕、换上戏服的朱志鑫走出来。
深色复古西装勾勒出他挺拔的身形，头发向后梳起，露出光洁的额头和锐利的眉眼。
他脸上没什么表情，眼神疏离，已然进入了那个出身复杂、内心倨傲的商业新贵角色。
摄影师不断指挥着。
NPC“好，眼神再冷一点…对，带点不屑……”
朱志鑫随着指令变换姿势和眼神，精准地传递着角色所需的压迫感和距离感。整个摄影棚的气场仿佛都被他掌控。
一组单人照拍完，摄影师看向王导和沈知遥。
NPC“王导，沈编，感觉怎么样？有没有需要调整的？”
王导摸着下巴，看向沈知遥。
NPC“知遥，你觉得呢？这是你笔下的人，感觉对了吗？”
所有人的目光都集中到她身上，包括刚刚结束拍摄，正接过助理递来水的朱志鑫。他也抬起眼，无声地看向她，似乎在等待她的评判。
沈知遥凝视着监视器里定格的画面，专业地分析。
沈知遥“外形和气质都很贴合。但似乎少了点东西。”
她走上前几步，指着屏幕。
沈知遥“这个角色并非纯粹的冷酷。”
沈知遥“他的傲慢之下，应该隐藏着一丝不易察觉的疲惫，是长期戴着面具与人周旋后，偶尔会流露出的真实痕迹。”
沈知遥“现在的表现，有点过于完美了，反而少了点人味儿。”
朱志鑫放下水瓶，走到监视器前，站在她身旁，仔细看着屏幕。他的靠近带来一丝若有似无的雪松气息。
他沉默地看了几秒，忽然开口。
朱志鑫“明白了。”
他转身走回背景板前，对摄影师示意。
朱志鑫“再来一组。”
再次开拍时，他的状态有了微妙的变化。
依旧是那个高高在上的角色，但在某个垂眸的瞬间，或是侧身的角度，镜头能捕捉到他眼底一闪而过的倦怠，那紧绷下颌线后隐藏的孤寂。
沈知遥看着监视器，轻轻点了点头。
王导满意地拍了拍手。
NPC“好！就是这个感觉！志鑫，领悟得很快啊！”
朱志鑫没说话，只是目光越过众人，再次落在沈知遥身上，短暂地停留了一瞬。
中场休息，工作人员调整布景。
沈知遥走到角落的休息区喝水，脚下不小心踩到一根散落的数据线，高跟鞋一崴，身体瞬间失去平衡。
她低呼一声，下意识地闭眼，预想中的疼痛却没有到来。
一只有力的手臂及时从旁边伸过来，稳稳地扶住了她的腰，另一只手抓住了她的胳膊，将她几乎半揽在怀里，固定住。
她惊魂未定地抬头，正对上朱志鑫近在咫尺的脸。
京公网安备11010502036362号