无声的靠近

梅雨季的午后，空气湿重得能拧出水来。郭文韬躺在客厅的榻榻米上，感受着孕肚传来的阵阵酸胀。五个月的身孕已经让他的腰背不堪重负，连最简单的翻身都需要借力。

雨声淅沥，敲在玻璃上形成单调的白噪音。他听见钥匙轻轻转动的声音，蒲熠星提着大包小包闪身进门，发梢还挂着晶莹的水珠。

"吵醒你了？"蒲熠星压低声音，赤脚踩过地板时像只灵敏的大猫。他放下手中的东西，第一件事就是去摸郭文韬的额头，"空调温度会不会太低？"

郭文韬摇摇头，目光落在那堆购物袋上。除了日常食材，还有新的孕妇枕和几本孕产书籍，最底下露出毛线团的浅蓝色一角。

"买了什么？"他轻声问。

蒲熠星的耳尖立刻红了："没什么..."却还是老实交代，"想学织小袜子。"他说得含糊，手指无意识地蜷缩起来，"视频说孕中期就要开始准备..."

雨声忽然变大，盖过了后半句话。郭文韬看着那人通红的耳朵，突然想起七年前他第一次偷偷学织围巾时也是这副模样，最后织出来的成品像条扭曲的毛虫。

蒲熠星已经转身去厨房忙碌。水声、切菜声、炖煮声，这些日常的声响奇妙地安抚着郭文韬焦躁的神经。孕期的情绪总是来得突然，有时毫无缘由地想哭，有时又会对最细微的动静发脾气。但蒲熠星总能恰到好处地接住他所有情绪。

汤的香气渐渐弥漫开来。蒲熠星端着小碗过来，吹凉了才递到他唇边："山药排骨汤，炖了四小时。"

汤匙碰到下唇时，郭文韬突然别开脸："不想喝。"连他自己都惊讶于语气的生硬。

蒲熠星的手顿了顿，却从善如流地放下碗："那想吃什么？水果？酸奶？还是我出去买点别的？"

这种全然的包容反而让郭文韬更加烦躁。他撑着坐起身，孕肚的重量让动作变得笨拙："你没必要这样。"

"怎样？"蒲熠星跪坐在榻榻米边，仰头看他时眼睛像浸了水的黑曜石。

"事事迁就我。"郭文韬扭开头，"像伺候祖宗一样。"

空气静了一瞬。雨声敲在玻璃上，啪嗒啪嗒。

然后他听见很轻的笑声。蒲熠星伸手碰了碰他的脚踝——那里因为水肿比平时圆润了些。"我乐意。"他说得理所当然，"伺候我家祖宗怎么了？"

那种温柔又固执的语气，让郭文韬想起分手前最后几个月。那时蒲熠星总是用工作忙当借口，连他发烧到39度都只匆匆回过一条短信。现在却能为了一口汤守四个小时。

"你变了。"郭文韬轻声说。

蒲熠星的笑容淡了些。他低头摩挲着郭文韬肿起的脚踝，指腹温暖而干燥："人总要长大的。"声音轻得像叹息，"虽然这个代价...太大了些。"

窗外雨势渐小，阳光破云而出。蒲熠星忽然想起什么，从购物袋底层掏出个丝绒盒子："路过金店看到的。"

盒子里是条细金链，坠子是个小小的长命锁，背面刻着孕周和"平安"二字。

"听说戴金器能安胎。"蒲熠星说得一本正经，耳根却红得透亮，"要试试吗？"

郭文韬低下头，感受着冰凉的金链贴上皮肤。蒲熠星的手指在帮他扣搭扣时有些发抖，呼吸轻轻扫过他的后颈。

"合适吗？"蒲熠星问得小心翼翼。

郭文韬摸着那个小锁片，突然抓住他要收回的手。五指慢慢滑入指缝，扣成紧密的十指相扣。

雨不知何时停了，彩虹斜挂在天际。蒲熠星僵在原地，连呼吸都屏住了，像是怕惊散一个易碎的梦。

"汤凉了。"郭文韬轻声说。

蒲熠星立刻起身去热汤，同手同脚的背影显得有点傻气。郭文韬望着窗外渐晴的天空，突然觉得梅雨季也没那么难熬。

汤重新热好时，郭文韬已经靠着孕妇枕昏昏欲睡。蒲熠星轻轻将他揽进怀里，一勺勺喂他喝汤。这次郭文韬没有拒绝，乖顺地靠在他肩上小口吞咽。

"下周产检，"蒲熠星突然说，"医生说可以做糖筛了。"

"嗯。"

"我查了资料，说喝糖水可能会恶心。"蒲熠星的声音低而温柔，"我们带点柠檬片去，难受的时候闻闻会好点。"

郭文韬闭着眼睛点点头。阳光透过雨后的玻璃，在相贴的皮肤上熨出暖意。他感觉蒲熠星的唇轻轻碰了碰他的发顶，像蝴蝶停留般一触即离。

梅雨终会放晴。