新学校的秋天来得猝不及防。

一夜之间，操场边的梧桐树叶全都染上了金黄色，风一吹便簌簌落下，铺就一条灿烂的地毯。易遥抱着书本穿过校园时，总会不自觉地放慢脚步，感受这份她曾经无暇欣赏的宁静美好。

转学一个月后，她逐渐适应了这里的生活。虽然依旧话不多，但已经能和几个同学正常交流，甚至被选为了班级文艺汇演的幕后工作人员。没有人知道她的过去，没有人用异样的眼光打量她。这种平凡的校园生活，对大多数人来说再普通不过，对她却珍贵得像偷来的时光。

然而，每当夜深人静，那些记忆仍会悄然袭来。河水的冰冷，同学们的窃窃私语，唐小米怨毒的眼神，还有顾森湘苍白的面容...这些画面如同老电影的片段，在她脑海中反复播放。

每当这时，她就会拿出手机，看着顾森西发来的信息。他几乎每天都会跟她分享一些日常——齐铭在物理课上睡着了被老师抓个正着，学校食堂推出了奇怪口味的月饼，他在旧书店找到了她可能喜欢的诗集...

这些琐碎的信息像一条细细的线，连接着她与过去的世界，提醒她那并非全是噩梦。

——

周五放学后，易遥独自留在教室做值日。夕阳透过窗户，将课桌染成温暖的橙色。她正擦着黑板，手机震动起来。

是顾森西的视频通话请求。

易遥犹豫了一下，整理了下头发，接通了视频。

“嘿！”顾森西的笑脸出现在屏幕上，背景似乎是他的房间，“在做啥呢？”

“值日。”易遥将镜头对着黑板扫了一下，“你呢？”

“刚写完作业，突然想看看你。”他的语气自然得像在说今天天气不错，“新学校怎么样？有人欺负你吗？”

易遥摇摇头：“没有，大家都很好。”她顿了顿，“就是有点...太安静了。”

顾森西理解地笑了：“习惯就好。对了，周末有空吗？我发现一个超棒的地方，想带你去。”

易遥的心跳莫名加快：“什么地方？”

“保密！”顾森西神秘地眨眨眼，“明天上午十点，我在你小区门口等你。穿舒服点的鞋子。”

还没等易遥回答，视频那头传来敲门声和齐铭的声音：“森西，数学作业写完了吗？借我参考一下！”

顾森西无奈地转头应了一声，又对易遥说：“那就这么说定了？明天见？”

易遥轻轻点头：“好。”

挂断视频后，她才发现自己一直不自觉地微笑着。这种感觉很陌生，却不令人讨厌。

——

周六早晨，易遥站在衣柜前犹豫不决。她很少为穿衣打扮烦恼，但今天却反复试了好几套，最终选了一件简单的白色毛衣和牛仔裤。

林华凤从门边经过，瞥了她一眼：“要出门？”

“嗯，和朋友。”易遥尽量让语气听起来平常。

母亲没有多问，只是说：“晚上早点回来。天气预报说会下雨。”

小区门口，顾森西早已等在那里。他倚靠在一辆自行车旁，穿着深蓝色外套，头发被风吹得有些乱，看到易遥时眼睛顿时亮了起来。

“准时！”他笑着推过来另一辆自行车，“今天我们的交通工具。”

易遥惊讶地看着自行车：“我们要骑到哪里去？”

“不远，就七八公里。”顾森西轻松地说，“是一个废弃的植物园，我姑姑告诉我的。她说那里的秋天美得不像话。”

易遥犹豫了一下。她已经很久没有骑过自行车了，更别说这么远的路程。但看着顾森西期待的眼神，她点了点头：“好。”

秋日的阳光温暖而不炙热，微风拂过面颊，带着淡淡的桂花香。两人沿着郊区小路骑行，路两旁是金黄的稻田和零散的农舍。顾森西不时放慢速度，确保易遥跟上，偶尔指着远处的某处风景让她看。

有那么一瞬间，易遥恍惚觉得他们只是两个普通的高中生，趁着周末出游，没有沉重的过去，没有无法愈合的伤痕。

“累了就说，我们可以休息。”顾森西回头喊道。

易遥摇摇头，加快速度跟上他。风掠过耳畔，吹起她的发丝，有一种莫名的自由感。

——

植物园果然如顾森西所说，已经荒废多年，却因此更有一种野性的美。无人修剪的植物肆意生长，形成一道道天然的屏障和拱门。秋叶铺满小径，踩上去沙沙作响。最令人惊叹的是园中央的一片湖，湖水清澈见底，倒映着四周五彩斑斓的树木。

“怎么样？”顾森西有些得意地问。

“很美。”易遥轻声说，生怕打破这份宁静，“你怎么找到这里的？”

顾森西从背包里拿出野餐垫铺在湖边：“我小时候常来姑姑家玩，有一次迷路偶然发现的。每当心情不好时，就会来这里坐坐。”他拍拍身旁的位置，“来，我还带了吃的。”

两人坐在湖边，分享着顾森西准备的三明治和水果。易遥注意到他细心地带了保温杯，里面是她喜欢的茉莉花茶。

“齐铭最近怎么样？”易遥问，咬了一口三明治。

“还是老样子，埋头学习，说要考清华。”顾森西摇摇头，“我觉得他是在用学习麻痹自己。他还是很愧疚，你知道的。”

易遥沉默了一会儿：“我不怪他了。其实，我谁也不怪了。”

顾森西惊讶地看着她。

“那些天躺在医院里，我想了很多。”易遥望着湖面，声音平静，“唐小米可恨吗？可恨。那些跟风嘲笑我的人可恨吗？也可恨。但恨他们太累了，顾森西。我已经没有力气继续恨下去了。”

一片红叶悠悠落下，在湖面激起细微的涟漪。

顾森西轻轻握住她的手：“那你原谅他们了？”

“不，不是原谅。”易遥摇摇头，“只是...放下了。不是为了他们，是为了我自己。”她转头看向顾森西，眼中有着他从未见过的释然，“我不能永远活在过去的阴影里。顾森湘的死，我的跳河...这些已经发生了，无法改变。但我可以选择如何继续活下去。”

顾森西的手指微微收紧，掌心温暖干燥：“你知道吗？你变得不一样了，易遥。”

“是好是坏？”

“是好。”他认真地说，“像是...破茧成蝶。”

易遥低下头，耳根微微发红。顾森西这才意识到自己还握着她的手，慌忙松开，假装整理野餐剩下的食物。

气氛突然变得微妙而安静，只有风吹过树梢的沙沙声和远处鸟儿的鸣叫。

——

回程的路上，天空果然如预报所说开始阴沉下来。两人加快速度，但还是被雨淋了个透。顾森西把外套脱下来披在易遥肩上，虽然也没什么用。

躲在一个公交站台下避雨时，两人看着对方湿漉漉的狼狈样子，忍不住大笑起来。这是易遥很久以来第一次开怀大笑，感觉陌生又舒畅。

“对不起，没想到雨来得这么快。”顾森西歉疚地说，头发湿漉漉地贴在额头上，像只落水的小狗。

易遥摇摇头：“没关系，今天我很开心。真的。”

雨小了些，他们推着自行车慢慢走回易遥家的小区。到了楼下，易遥把外套还给顾森西：“谢谢，今天...很特别。”

顾森西接过外套，犹豫了一下：“易遥，我有话想对你说。”

雨后的空气清新湿润，路灯已经亮起，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。易遥看着顾森西，心跳莫名加速。

“我知道现在说这个可能不合适，我也知道你还需要时间愈合。”顾森西深吸一口气，声音有些颤抖，“但我不能再假装只是把你当普通朋友了。从第一次见到你，在那个昏暗的走廊里，我就感觉你与众不同。”

易遥怔住了，不知所措地看着他。

“你跳河那天，我...”顾森西的声音哽咽了，“我差点失去你。那一刻我才明白，你对我有多重要。不是出于同情，不是出于愧疚，而是...”他寻找着合适的词语，“而是因为你就是你。坚强，脆弱，伤痕累累却依然美丽的你。”

他鼓起勇气直视她的眼睛：“我喜欢你，易遥。比喜欢还要多。”

易遥的脑中一片空白。她应该拒绝，应该说自己还没准备好，应该告诉他这不可能。但看着顾森西真诚而忐忑的眼神，那些话全都卡在喉咙里。

远处传来雷声隆隆，又一场雨即将来临。

“我不要求你现在回应。”顾森西急忙说，“我只希望你知道我的心意。我会等你，无论多久。”

易遥低下头，心跳如鼓。她应该说什么？她能说什么？

最终，她只是轻声说：“给我一点时间，顾森西。”

他立刻点头：“当然。所有你需要的时间。”

——

那晚，易遥失眠了。

她躺在床上，听着窗外淅沥的雨声，回想顾森西说的每一句话，每一个表情。心底有一种久违的暖意慢慢蔓延，却也伴随着恐惧和不安。

她配得到幸福吗？有资格开始一段新的感情吗？顾森西是真的喜欢她，还是只是同情和愧疚？如果他们在一起，别人会怎么说？顾森湘的死永远横亘在他们之间，这真的能够被跨越吗？

无数问题在脑海中盘旋，直到凌晨她才迷迷糊糊睡去。

第二天醒来，雨已经停了，阳光透过窗帘缝隙洒进来。易遥拿起手机，看到顾森西发来的信息： “早安。昨天的话不必有压力，我们还像以前一样相处就好。PS：记得喝热水，别感冒了。”

看着这条信息，易遥不自觉地微笑起来。她回复道： “谢谢。没有压力。今天天气很好。”

放下手机，她走到窗前，推开窗户。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和植物的芳香。远处，一道彩虹横跨天际，色彩斑斓如希望本身。

也许，只是也许，她可以尝试再次拥抱生活，拥抱那些可能带来伤痛却也带来温暖的情感。

因为心之所向，从来不由理智决定。

叁.心之所向