《狼齿与旧路》

林野第一次见到Alaric是在深秋的森林边缘。他背着摄影包找拍摄素材，脚下打滑摔进枯叶堆时，先看见的是双沾着泥的工装靴，再抬头，就撞进双沉得像深潭的眼睛里。

那人比他高出一个头还多，肩宽得把做旧夹克撑得线条利落，袖口卷着，小臂上几道浅疤在冷光里若隐隐现。"这里不能进。"Alaric开口时声音比风还凉，视线扫过他身后的密林，像在警惕什么，"雨季刚过，山涧涨水，容易迷路。"

林野刚想说自己带了导航，就见对方忽然侧头，耳朵似乎动了动——那动作很细微，却让他想起纪录片里警惕的狼。下一秒，Alaric拽住他胳膊往回带，力道稳得不容挣："走。"

身后林子里很快传来树枝断裂的脆响，混着隐约的低吼。林野回头时只瞥见抹灰黑影子窜过树丛，比他见过的任何野狗都大得多。

他们在山脚下的木屋暂歇。Alaric从灶台上拿了罐热牛奶递给他，指尖擦过罐身时，林野看见他脖子上挂着块狼齿吊坠，磨得发亮，在火光里泛着暖光。"那是什么？"他忍不住问。

Alaric指尖摩挲着吊坠，眼神软了一瞬，又很快冷下去："父亲留的。"没多说，转而把烤好的野兔腿递过来，骨头上几乎没剩多少肉，"附近有狼群迁徙，你今晚别乱跑。"

夜里林野被冻醒，听见屋外有动静。他扒着窗缝看，看见月光下站着头狼——深灰偏黑的毛，比寻常狼壮一圈，耳尖那撮白毛在月下格外显眼。它正低头蹭着木屋门板，尾巴没像普通狼那样翘着，反而轻轻扫着地面，带起细碎的沙响。

林野心跳漏了一拍。他想起Alaric小臂的疤，想起他侧头听声的样子，想起那块狼齿吊坠。

林野再次踏进这片森林时，是来年春末。他特意带了些城里买的伤药和给老幼的软糕，摄影包侧边还塞了块刚出炉的麦饼——上次见Alaric总吃干硬的肉干，猜他或许会喜欢软和的。

刚走到山脚下那间木屋，就听见里头有低低的说话声。他放轻脚步靠近，看见Alaric正蹲在地上，给个梳着麻花辫的小姑娘处理脚踝的伤口。小姑娘大概七八岁，皱着眉却没哭，Alaric指尖捏着草药，动作轻得像怕碰碎什么，另一只手还拿着块野果干，哄小孩似的递过去："含着，不疼。"

那模样和初见时冷硬的样子判若两人。林野忍不住轻咳了声，Alaric猛地回头，眼神瞬间沉下来，待看清是他，耳尖又悄悄红了，手忙脚乱地把草药包好，才站起身："你来了。"

小姑娘好奇地打量林野，Alaric拍了拍她的头："去把阿婆的篮子拿来。"等孩子跑开，他才挠了挠眉骨，声音放低："族里孩子贪玩，摔了脚踝。"

林野把东西递过去，瞥见他袖口又卷着，小臂上添了道新的浅痕，像是刚被树枝划的。"又受伤了？"他伸手想碰，又猛地顿住，怕唐突。Alaric却没躲，反而把胳膊往前递了递："小事，刚才找草药时蹭的。"

傍晚他们坐在木屋门口的石阶上，林野把麦饼掰了一半递给他。Alaric咬了口，眼睛亮了亮，喉结动了动："比森林里的野麦饼软。"林野笑："城里的面粉细。"

忽然Alaric侧头看向森林深处，耳朵动了动。林野也跟着看过去，只听见风过树叶的沙沙声。"是族里的狼在报信，"Alaric解释，"说西边山涧那边有鹿群。"他指尖无意识摩挲着脖子上的狼齿吊坠，"今晚可能要去狩猎。"

夜里林野被窗外的动静惊醒。这次他没扒窗缝，而是轻轻推开门。月光下，Alaric正站在空地上，背对着他。他身上的工装夹克落在脚边，脖颈处的狼齿吊坠泛着微光，随着他的呼吸轻轻起伏。

下一秒，林野看见他的身体开始变化——肩背的肌肉线条绷紧又舒展，深灰偏黑的毛发从皮肤下涌出来，身形拔高变壮，耳尖那撮白毛在月光下清晰可见。不过片刻，那头比普通狼大一圈的狼就站在了原地，它低头蹭了蹭脚边的夹克，像是在确认什么，然后抬起头，望向林野的方向。

林野没躲，就站在门内看着。狼的眼神很深，却没有半分凶性，几秒后，它轻轻晃了晃尾巴，尾尖扫过地面，带起细沙。

林野忽然笑了，轻声说："注意安全。"

狼像是听懂了，又晃了晃尾巴，才转身跃入森林，肩背的肌肉在月光下划出流畅的弧线，像一道黑色的闪电。

第二天一早，Alaric回来时，手里拎着只肥鹿，夹克上沾着露水，狼齿吊坠还挂在脖子上。他看见站在门口的林野，把鹿递给迎上来的族人，走到他面前，从口袋里摸出颗圆润的野果子，递过去："昨天狩猎时看见的，甜的。"

林野接过来，果子还带着清晨的凉，他咬了口，甜意从舌尖漫开。抬头时，看见Alaric正看着他，眼神比初见时软了许多，像融了点晨雾的深潭。

第二天一早，Alaric推门进来时，袖口沾着片带露水的狼尾草，耳尖泛红，像是没睡好。林野递过去自己带的消炎药："昨天谢谢你。"顿了顿又补了句，"你耳朵尖沾了片叶子。"

Alaric手一顿，指尖蹭过耳尖，没说话，却把刚烤好的、最肥的那块兔肉塞进了他手里。

过了几天，林野要离开时，Alaric送他到山口。林野犹豫着问："以后...还能来吗？"

Alaric盯着他看了很久，眼神沉得像要把人吸进去，最后却轻轻"嗯"了声。林野转身走了几步，回头看见Alaric还站在原地，风掀起他的夹克下摆，脖子上的狼齿吊坠在光里闪了闪——而他身后的密林里，隐约有头深灰的狼影，尾巴正悄悄扫着地面。