闹钟在七点整准时响起。
不是手机自带的柔和渐响，而是那种老式收音机闹钟刺耳的、带着电流杂音的新闻广播声。你闭着眼，精准地伸手按掉开关，仿佛这个动作已经重复了一万遍。
事实上，也确实如此。
今天是4月18日。对你而言，永远是4月18日。
你坐起身，视线扫过床头柜。上面放着一本日历，停留在4月18日那一页，被你用红笔狠狠划了一个圈，旁边是密密麻麻、几乎要穿透纸背的正字计数。最新的一个，还差两笔就满二十。第一百零七天。
第一百零七次从这张床上醒来，呼吸着同样湿度、同样温度的空气，听着窗外同一只鸟在同一个枝头发出同样的鸣叫。
最初的恐慌、崩溃、歇斯底里，早已被无尽重复的日常磨成了钝刀，一下下，缓慢地切割着你所剩无几的情绪，只剩下一种近乎程序化的麻木。
你机械地完成洗漱，换上那套你几乎已经穿腻了的家居服。冰箱里的牛奶还剩三分之一盒，吐司还剩四片。你给自己烤了两片，抹上蓝莓酱，配着牛奶吃完。味道和过去一百零六天，分毫不差。
你试过很多方法。
在第一天，你以为是噩梦。第二天，你跑去警局，语无伦次地描述你的遭遇，被当成精神压力过大的可怜人劝返。第三天，你尝试疯狂消费，刷爆了信用卡。第四天，一切重置，信用卡额度恢复，只有你记得那短暂的、负罪的快感。你试过熬夜不睡，却在午夜零点准时失去意识，再次在七点整的闹铃中醒来。你试过离开这座城市，火车、汽车、甚至试图徒步，总会在某个瞬间意识模糊，再醒来时，总是回到这张床上。
你甚至试过……更极端的方式。结果依旧是零点重置，身体恢复如初，只有记忆和那份濒死的恐惧，沉甸甸地压在你的灵魂上，提醒着你这一切荒谬的真实。
所有尝试都指向一个结果：你被永远地困在了今天。一个无人知晓、无人能介入的牢笼。
上午十点，你照例出门。这是你近期给自己设定的“固定程序”之一——去街角那家叫做“昨日回声”的咖啡馆，点一杯热美式，坐在靠窗的第二个位置，看着窗外行色匆匆、对循环毫无察觉的人们，度过一个半小时。
这并非出于喜欢，更像是一种绝望的观察，或者，仅仅是为了给这无限延长的同一天，找一个勉强算是“刻度”的标记。
推开咖啡馆的门，门上挂着的铜铃发出清脆的“叮铃”声。老板抬头，对你露出模式化的微笑：“老样子？”
你点点头，甚至懒得开口。声音有些哑，是昨天……或者说，是上一个循环里哭过的后遗症。虽然身体会重置，但某些极度疲惫或情绪激动的生理痕迹，似乎会模糊地延续下来。
你走到老位置坐下。窗外，一个穿着西装的男人第四次在同一时间被路边积水溅湿裤脚，一个牵着气球的小孩第五次在同一地点摔倒大哭，那只白色的流浪猫第十三次窜过对面的屋檐。
一切都精确得令人窒息。
你低下头，指尖无意识地划过冰凉的玻璃桌面。
“您的热美式。”服务生放下杯子，杯碟碰撞发出清脆的轻响。
你低声道谢，声音淹没在咖啡馆舒缓的爵士乐里。你端起杯子，氤氲的热气模糊了视线。你盯着墙上那枚复古挂钟，秒针一格一格地跳动，稳定地走向既定的终点，然后，一切又会重来。
绝望像潮水，又一次无声地漫上来，冰冷地包裹住你。
就在你准备像过去一百零六次一样，麻木地喝完这杯咖啡，然后回家，发呆，等待下一次重置时——
咖啡馆的门铃又响了。
有人风风火火地闯了进来，带进一阵微凉的风，瞬间打破了店内慵懒沉滞的空气。
“老板！一杯冰拿铁，多加一份浓缩，谢谢！”
那声音清亮，语速极快，像蹦跳的雨点砸在玻璃窗上，带着一种鲜活又急促的节奏感，与你周遭死寂的世界格格不入。
你下意识抬眼望去。
一个高挑的男生站在柜台前，穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，帽檐压得有些低，但遮不住流畅清晰的下颌线。他微微侧着头听老板确认订单，手指无意识地在台面上轻轻敲打着节拍，整个人透着一种抑制不住的、蓬勃的生命力。
有点眼熟。你想。
在这循环的一百多天里，你见过这张脸。他似乎偶尔会来这家店，时间不固定，点单也不同。有时是热可可，有时是果茶，像今天这样点加浓冰拿铁的情况，似乎……是第一次？
你很快甩开了这点无用的念头。循环里出现任何微小的不同都曾让你燃起希望，最终又证明那只是无意义的随机波动。这个人，和窗外被溅湿裤脚的男人、摔倒的小孩一样，不过是这个固定程序里一个无关紧要的变量NPC。
你重新低下头，盯着咖啡杯里深褐色的漩涡，试图将自己重新塞回那个麻木的保护壳里。
然而，你的程序被打断了。
一阵轻微的衣料摩擦声伴着干净的皂角清香靠近，那个清亮的声音带着一丝恰到好处的迟疑，在你桌边响起：
“那个……不好意思，请问这边有人吗？”
你猛地抬头。
他不知何时端着他的冰拿铁站到了你桌旁，微微歪着头看你，帽檐下的一双眼睛亮得惊人，像含着星子。见你抬头，他嘴角立刻向上扬起一个灿烂的弧度，露出一点点洁白的牙齿。
你的大脑宕机了一秒。按照“剧本”，这个位置从来只有你一个人，也从来不会有人来搭讪。这是一个绝对的“安全区”。
你张了张嘴，喉咙发紧，没能立刻发出声音。
他似乎把你的沉默当成了默许，非常自然地将杯子放到桌上，在你对面的位置坐了下来，动作流畅得像排练过无数次。
“谢谢啊！”他笑得更开朗了些，仿佛完成了一件多么令人愉快的事，“店里好像没别的位置了。”
你下意识扫了一眼周围。明明还有好几张空桌。
他似乎完全没觉得自己的借口蹩脚，吸管戳开杯盖，满足地喝了一大口冰拿铁，然后发出一声惬意的叹息。放下杯子时，他目光自然地落在你脸上，那双明亮的眼睛眨了眨，带着一种纯粹的好奇。
然后，他忽然往前凑近了一点，压低了声音，像是要分享一个什么秘密，语气里带着他特有的、跳跃般的直接和坦诚：
“哎，我说……”
“我们是不是在哪儿见过？”
——
你的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动。血液轰地一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，耳边响起尖锐的嗡鸣。
窗外行人的走动、店内的音乐、咖啡机的蒸汽声……所有声音瞬间被拉远、模糊、失真。整个世界仿佛被骤然抽成真空，你的视野里只剩下对面那个人，和他那双写满了纯粹疑问的、亮得惊人的眼睛。
见过？
何止见过。
在你这绝望的一百零七天里，他或许出现过几次，像一个随机刷新的背景板。
但他从来、从来不应该“记得”。
循环的铁律第一次出现了裂痕。
而你，清晰地听到了冰面碎裂的咔嚓声，从脚下蔓延开来。
京公网安备11010502036362号