张函瑞的钢笔悬在病历上方，墨迹在“偏执型人格障碍”的诊断下晕开一个小点。
他皱眉，第四次划掉这行字，笔尖几乎要戳穿纸面。
办公室的灯光苍白如病房，窗外，城市的霓虹在雨幕中融化成一片模糊的光晕。
他站起身，白大褂衣角划出利落的弧线。
墙上的时钟指向凌晨一点，医院的长廊空无一人，只有他的脚步声在回荡。
作为国内最年轻的顶尖精神科医生之一，
张函瑞从不允许自己对任何病例失去客观判断——
即使这个名叫张桂源的病人已经让他连续三个月无法安睡，即使在梦中总有一双偏执的眼睛注视着他。
护士“张医生，您还在啊。”
护士长从值班室探头，眼下带着疲惫的青黑，
护士“3701今晚不太平静，一直在纸上画着什么。刚才还要了第二次纸笔。”
张函瑞接过药盘，状若不经意地问：
张函瑞“他要纸笔时说了什么吗？”
护士“就说需要记录重要数据。”
护士长压低声音，
护士“说真的，张医生，每次进他的病房我都脊背发凉。他不是在看你，是在...分解你。”
张函瑞没有回应，但握紧了药盘边缘。
他自己也有同感，只是从不承认。
推开3701病房厚重的防噪音门，他看见张桂源坐在窗边。
月光洒在他身上，勾勒出优雅的侧影。
若不是那件紧束的约束衣，这画面几乎称得上美好。
张桂源“函瑞。”
张桂源转过头，眼睛在黑暗中倏然亮起
张桂源“我知道你会来。你总是周三值夜班，因为周二你要去大学讲课。”
张函瑞“吃药。”
张函瑞简短地说，将药片递过去。
张桂源乖巧地仰头咽下，喉结滚动，眼睛却始终盯着医生：
张桂源“你没有睡好。昨晚又梦到我了，是吗？你梦游时走到了公寓门口，还记得吗？”
张函瑞的手指微微颤抖，前天晚上他确实醒来时发现自己站在家门口，手里还握着门把。
他从未告诉任何人。
张函瑞“转身，检查背部。”
医生的声音刻意冷漠。
张桂源配合地转身，声音带着笑意：
张桂源“你还是用那种洗发水。柑橘和雪松，像阳光穿透森林的第一缕光线。我为你调制的味道，记得吗？在我们还共享一个浴室的时候。”
张函瑞不答话，专注地检查约束衣。
当他靠近时，注意到张桂源手腕内侧有一小块墨迹，形状奇特得像某种符号。
张桂源“你右手中指有一道新伤口，”
张桂源突然说，仍然背对着他，
张桂源“创可贴贴着但没完全遮住。昨晚解剖笔记时不小心划到的，对吗？你总是太用力，笔尖几乎要戳破纸面。”
张函瑞猛地低头。
他的伤口完全被创可贴覆盖，没有任何暴露的部分。
张函瑞“你怎么知道的？”
他努力保持平静。
张桂源转过头，眼中闪烁着奇异的光芒：
张桂源“因为我了解你，函瑞。比你自己还要了解。”
那天下午的病例讨论会上，张函瑞坚持认为张桂源有明显好转迹象。
张函瑞“他逻辑清晰，情感反应适当，妄想出现的频率降低。”
张函瑞陈述道，手指无意识地摩挲着钢笔上的刻痕——
那是一个小小的字母“G”，他自己也不知道何时刻上去的。老主任摇头：
主任“函瑞，我知道你希望他康复。但张桂源是我见过最狡猾的偏执型患者。他所有的‘好转’都是为了一个目的——接近你。”
主任顿了顿，补充道，
主任“有些羁绊比疾病更难解开，尤其是当这种羁绊建立在共同的历史上。”
会议结束后，张函瑞回到办公室，发现桌上多了一个精致的小瓶香水。
深蓝色玻璃瓶，银质喷头，没有署名，只有一张卡片：
张桂源“为了你的安眠——别再为我熬夜了。”
瓶身贴着手写标签：“禁锢处方”。
张函瑞几乎要扔掉它，但鬼使神差地，他喷了一点在腕间。
那是令人安心的气息，像雨后的森林，又像旧书的纸页，奇妙地抚平了他连月来的焦虑。
那天他睡了三个月来最沉的一觉，梦里有温暖的拥抱和熟悉的笑声，还有一间摆满香水瓶的房间。
第二天清晨，他在张桂源的病房门口停下脚步。
通过观察窗，他看见病人正低头写着什么，神情专注得不像个精神障碍患者。
纸上画满了复杂的心电图波形，每个波峰上都精心画着小小的爱心。
张函瑞轻轻推门而入。
张桂源迅速藏起纸张，但医生已经伸出手：
张函瑞“交出来。”
张桂源犹豫片刻，递上那幅画：
张桂源“这是你的心跳，”
他说，
张桂源“我记录了很久。看，每次你靠近，它都会加速。”
张函瑞感到一阵寒意：
张函瑞“你不可能看到我的心电监测。”
张桂源“是的，按理说不可能。”
张桂源笑了，
张桂源“除非你身上有我的东西。”
医生猛地想起那瓶香水。
他倒退一步，声音首次出现颤抖：
张函瑞“那里面有什么？”
张桂源“只是一点心意。”
张桂源的眼神温柔得令人毛骨悚然，
张桂源“现在，我们终于共享同一个心跳了，亲爱的。”
警报器响起，张函瑞按下紧急按钮，但眼睛无法从那张心电图移开——那确确实实是他的心律模式，连偶尔的早搏都一模一样。
护工冲进来控制住张桂源，医生被迫退出房间。
在门关上的瞬间，他看到张桂源用口型无声地说：
张桂源“你终于明白了。”
混乱中，张函瑞冲回办公室，抓起那瓶香水直奔检验科。
结果令人心惊——瓶中含有纳米级监测设备，能够实时传输生理数据。
更可怕的是，检验科同事疑惑地问：
同事“这种高端设备，你是怎么拿到的？这属于军事级别技术。”
张函瑞回到办公室，反锁了门。
他的手在抖，三个月来第一次，他开始怀疑自己的判断。
他打开电脑，试图调取张桂源入院前的资料，却发现大部分记录需要高级权限访问。
只有一条三年前的初诊记录可见，诊断医生署名赫然是张桂源自己，而患者姓名栏却是空白。
夜深了，医院安静下来。
张函瑞独自坐在黑暗中，思考着张桂源是如何获得这种技术并把它制成香水的。
所有的访客记录他都查过，没有任何可疑人物。
手机震动，一条未知号码的信息：
“检查你的公文包夹层。”
张函瑞猛地抓过公文包，手指摸索着内衬，在夹层深处发现了一个他从未放过的东西——
一把小巧的钥匙，上面刻着“MGYR 3701”。
又一条信息进来：
“现在到我公寓来。否则明天所有人都会看到你在我发病前夜发给我的邮件——那些你声称从未写过的‘爱语’。”
张函瑞的心脏几乎停止跳动。
他确实没有那段记忆，但张桂源多次提及的“醉酒之夜”存在太多细节真实到令人不安。
更令他恐惧的是，他发现自己对那把钥匙有种奇怪的熟悉感，仿佛它一直属于自己。
一小时后，他站在张桂源公寓门前。
钥匙完美地打开了门。
屋内一尘不染，仿佛主人只是临时出门。
张函瑞走向书房，桌上整齐地放着一本皮革日记，旁边是一瓶与今天收到的一模一样的香水，标签上写着“禁锢处方·终章”。
他翻开日记，第一页贴着他学生时代的照片，下面是一行熟悉的字迹——竟是他自己的笔迹：
张桂源“致我的灵感与梦魇。没有你，我什么都不是。”
电话突然响起，屏幕上闪烁着一个医院内线号码。
张函瑞接通，听到张桂源的声音从容传来：
张桂源“找到我为你准备的礼物了吗，亲爱的？”
张函瑞“你不可能在医院打电话，”
张函瑞声音干涩，
张桂源“所有病区的电话都被监听。”
张桂源“就像我不可能知道你的心跳？”
张桂源轻笑，
张桂源呵呵
张桂源“也许你该问问主任，为什么如此坚持不让我出院。或者问问你自己，为什么选择专攻精神医学。”
张函瑞的视线落在书桌抽屉上，他拉动把手，发现需要另一把钥匙。
他下意识地摸向颈间——那里挂着一把他从未摘下的钥匙，据说是父母留下的唯一遗物。
钥匙完美契合。
抽屉里只有一沓照片和诊断书。
照片上是他和张桂源亲密相拥，明显是恋爱关系。
诊断书的日期是三年前，患者姓名：
张函瑞。
诊断结论：分离性身份识别障碍，伴有严重记忆创伤和虚构。
主治医师签名：张桂源。
张函瑞“不，”
张函瑞喃喃自语，
张函瑞“这不是真的。”
电话那头的声音突然变得温柔而痛心：
张桂源“函瑞，我亲爱的。你才是病人。我是你的医生，也是你的恋人。三年前那场事故后，你创造了另一个自我——冷静、克制的精神科医生，而把我变成了你的病人。”
张函瑞跌坐在地，照片散落一地。
最后一张是他和穿着白大褂的张桂源在医院的合影，背面写着：
“祝贺函瑞康复出院”。
照片上的他笑容灿烂，完全不像现在这个疲惫的医生。
他的记忆开始混乱，画面闪回：
白大褂、
香水实验室、
温暖的拥抱、
刺耳的刹车声、
医院病房......
张桂源“现在你明白了，为什么我任由你‘治疗’我。”
张桂源的声音如同爱抚，
张桂源“因为我永远不会放弃你，我的函瑞。即使你要把我禁锢在你的世界里，扮演你的病人。”
远处传来警笛声。
张函瑞恍惚地问：
张函瑞“那今晚的香水？”
张桂源“是你自己调制的，曾经用来稳定情绪的药方。我只是...提醒你它的存在。”
办公室门被撞开，老主任和保安冲了进来。
张函瑞猛地抬头，发现自己在医院办公室地板上醒来，手中紧握着一瓶香水。
主任“函瑞，放下那东西！”
老主任喊道，
主任“我们刚刚发现张桂源一直在操控你的饮食和药物，他设计了这一切。”
电话还通着，张桂源的声音最后一次传来，轻得像吻：
张桂源“看看你心中的监控，亲爱的医生。现在，谁才是真正的病娇？”
电话戛然而止。
张函瑞低头看向自己的手腕，那里不知何时出现了一行墨迹未干的字迹：
张桂源“无论你选择记住什么，我都会找到你。永远。”
警笛声在医院楼下响起，而张函瑞已经分不清，那究竟是来自现实，还是来自他记忆迷宫中永不停止的回响。
他看向老主任焦急的脸，又低头看看手中的香水瓶，突然注意到瓶底刻着一行小字：
张函瑞“致我自己，当你再次迷失时。——张函瑞”
雨点敲打着窗户，像是无数个未解之谜在叩问他的心灵。
在意识边缘的混沌中，他仿佛闻到了柑橘与雪松的香气，听到了遥远记忆中自己的声音：
张函瑞“如果我再次迷失，你会找到我吗？”
另一个声音回答，温柔而坚定：
张桂源“永远都会，我的函瑞。即使这意味着要进入你的疯狂与你相伴。”
警笛声越来越近，而张函瑞只是坐在那里，看着手腕上的字迹，第一次不确定自己是否真的想要被拯救。
京公网安备11010502036362号