警笛声由远及近，红蓝光芒透过百叶窗在办公室墙上交错闪烁。
老主任的脸在明明灭灭的光线中显得异常苍老，他伸手想要扶起瘫坐在地的张函瑞。
主任“函瑞，把那个给我。”
主任的声音带着罕见的紧张，目光紧盯着张函瑞手中的香水瓶。
张函瑞没有回应，他的视线在香水瓶底那行小字和手腕上的墨迹间来回移动。
“致我自己，当你再次迷失时。——张函瑞”
这确实是他自己的笔迹，毫无疑问。但为什么他毫无记忆？
张函瑞“主任，”
他终于开口，声音沙哑，
张函瑞“这张诊断书...”
他举起从张桂源公寓带来的文件，
张函瑞“您早就知道，是吗？”
老主任的眼神闪烁了一下，这个细微的反应没有逃过张函瑞的眼睛。就在这时，两名警察出现在办公室门口。
警察“我们接到报警，关于一名患者可能操纵医疗人员的事件。”
年长些的警察说道，目光扫过混乱的现场，
警察“哪位是张函瑞医生？”
张函瑞挣扎着站起来：
张函瑞“是我。但我想有些事情需要先弄清楚。”
年轻警察注意到张函瑞手中的诊断书，皱眉问：
警察“那是什么？”
就在张函瑞犹豫的瞬间，老主任突然开口：
主任“警官，我认为张医生目前的精神状态不适合接受问话。他刚刚经历了一场...精神崩溃。”
张函瑞难以置信地看向主任：
张函瑞“什么？不，我没有崩溃！这些证据表明张桂源可能是对的，我才是——”
张函瑞“——需要帮助的人。”
主任打断他，眼神中带着恳求又夹杂警告，
主任“函瑞，还记得我们的协议吗？当你出现这种情况时，应该由我来决定最佳处理方式。”
张函瑞“什么协议？”
张函瑞感到一阵眩晕，脑海中闪过一些模糊的画面——签署文件、握手、某种承诺...
警察们交换了眼神。年长警官说：
警察“张医生，如果您身体不适，我们可以先记录初步情况，稍后再...”
他的话被突然响起的手机铃声打断。
所有人的目光都转向张函瑞口袋中正在响铃的手机。
屏幕上显示着“未知号码”，但张函瑞的心脏猛地一跳——那是张桂源最喜欢的旋律，肖邦的《夜曲》。
警察“接听，开免提。”
警官指示道。
张函瑞颤抖着手指划开屏幕，张桂源的声音立刻流淌出来，平静得令人不安：
张桂源“亲爱的，看看你电脑右下角的时间。”
所有人的目光齐刷刷转向电脑屏幕——20:47。
张桂源“现在，看看你左手边的第二本书架，从上往下数第三层，左数第七本书。”
张函瑞像被操纵的木偶，一步步走向书架。
那是一本厚重的《临床精神病学概论》，他很少翻阅的教科书。
张桂源“打开第247页。”
书页被翻开的瞬间，一张照片飘然落地。
照片上，张函瑞穿着病号服，笑容灿烂地拥抱穿着白大褂的张桂源。
照片背面写着：“出院日，我的救命恩人”。
警察捡起照片，眉头紧锁。老主任闭上眼睛，仿佛不忍观看。
张桂源“现在，函瑞，”
张桂源的声音温柔得像情人低语，
张桂源“问问主任，‘向日葵计划’是什么。”
办公室里一片死寂。张函瑞转向主任，看到老人脸上血色尽失。
张函瑞“主任？”
张函瑞的声音几乎听不见。
老主任长叹一声，突然显得无比疲惫：
主任“向日葵计划是你自己取的名字，函瑞。是你治疗计划的一部分——通过角色转换来帮助你重建被创伤摧毁的自我认知。”
张函瑞踉跄后退，扶住书架才稳住身体：
张函瑞“我的，，治疗计划？”
主任“三年前，你是一场恶性袭击事件的唯一幸存者。”
主任的声音平静却沉重，
主任“你失去了所有家人，精神严重受创。张桂源医生是你的主治医师，也是你康复期间的...亲密伴侣。”
年轻警察惊讶地问：
警察“所以病房里那个不是病人？”
主任“他是医生，”
主任点头，
主任“为了帮助函瑞，他同意扮演患者的角色，进入函瑞构建的‘医生’身份的世界中。这是一个极其冒险的治疗方案，但当时我们认为这是最后的希望。”
张函瑞的大脑嗡嗡作响，记忆的碎片如潮水般涌来却又迅速退去，留下一片模糊的疼痛。
他紧紧抓住那张照片，指尖发白。
警察“那么监控设备呢？”
年长警察敏锐地问，
警察“在他人不知情的情况下监控生理数据是违法的。”
电话那端的张桂源轻笑一声：
张桂源“所有设备都是函瑞自己设计和植入的，在他还清醒的时候。这是他自我监测系统的一部分。问问主任，函瑞是不是电子工程学博士？”
主任艰难地点头：
主任“函瑞是跨学科天才，精神医学是他的第二个博士学位。”
张函瑞突然冲向电脑，手指飞快地敲击键盘，登陆了一个他从未意识到自己知道的系统。
屏幕上出现复杂的界面，显示着各种生理参数和定位数据——全部是他自己的。
张桂源“最后一道验证，”
张桂源的声音变得严肃，
张桂源“函瑞，输入你记忆中最早的创伤日期。”
几乎是本能地，张函瑞输入了一串数字：1029。
系统验证通过，展开更多文件。
张桂源“现在你明白了，亲爱的。”
张桂源的声音柔和下来，
张桂源“我从未操控你，我只是在遵循你自己设定的治疗方案，即使这意味着要让我自己成为你眼中的‘病人’。”
警察们显然不知所措，这是他们从未处理过的案件。
老主任拿出手机：
主任“我需要打电话给伦理委员会，这个情况已经超出了...”
忽然，医院广播系统传来一阵电流声，接着张桂源的声音响彻整个大楼：
张桂源“很抱歉采取这种戏剧性的方式，但我亲爱的医生终于走到了觉醒的边缘。为了避免不必要的干扰，所有出口已被暂时锁定。这不是绑架，只是一场必要的心灵干预。”
警报声顿时响彻全院。
警察们立即呼叫支援，老主任脸色惨白地尝试拨打号码。
只有张函瑞异常平静。
他走到观察窗前，望向3701病房的方向。
不知何时，张桂源已经站在病房窗前，隔着数十米的距离与他对视。
即使从这个距离，张函瑞也能感觉到那双眼睛中的专注与...爱意。
主任“他是什么时候...”
老主任震惊地看着站在窗前的张桂源。
对讲系统再次响起张桂源的声音，这次只传到张函瑞的办公室：
张桂源“来吧，函瑞。是时候回到我身边了。回到你自己身边。”
令所有人惊讶的是，张函瑞真的向门口走去。
老主任想要阻拦，却被他眼中的坚定神色制止。
张函瑞“我需要面对这个，”
张函瑞轻声说，
张函瑞“无论是真实还是虚幻，我必须知道答案。”
在警察和主任的注视下，张函瑞走出办公室，向着3701病房走去。
走廊上的应急灯忽明忽灭，他的影子在墙上拉长又缩短，如同摇曳不定的意识。
每一步都唤起一些记忆碎片：
实验室里的香气，温暖的拥抱，针头刺入皮肤的轻微刺痛，一张写着“永不分离”的纸条...
到达3701病房门前时，他发现门虚掩着。推开门，张桂源站在房间中央，已经脱掉了约束衣，换上了一身整洁的深色西装。
张桂源“欢迎回家，我的函瑞。”
张桂源微笑着张开双臂。
就在这一刻，张函瑞的记忆闸门轰然打开。
画面如洪水般涌来：他确实是患者，三年前的万圣夜，他的家人全部丧生于一场针对他毕业典礼的袭击；张桂源确实是他的医生和爱人；那场“事故”是他无法面对创伤的自我封闭；所谓的“治疗协议”确实存在，但远比主任知道的更加复杂...
最重要的是，他记起了“禁锢处方”的真正含义——那不是香水，而是他与张桂源共同设计的心理触发机制，用于在他完全迷失时重启认知。
张函瑞“桂源，”
他哽咽着，第一次真正地认出眼前人，
张函瑞“我...我忘了太多。”
张桂源上前拥抱他，动作轻柔得像对待易碎品：
张桂源“没关系，现在你回来了。”
就在他们相拥的时刻，张函瑞注意到张桂源后颈上有一个小小的数字纹身：1029。
那个他刚刚输入的日期。
突然，又一段记忆击中了他——根本没有什么“治疗协议”，至少不是主任所说的那种。真相是...
张函瑞猛地推开张桂源，眼中充满刚刚恢复的清明：
张函瑞“你不是我的医生，张桂源。你是我的病人，从一开始就是。”
医院走廊上传来急促的脚步声，警察和主任正冲向病房。
张桂源的表情变得异常痛苦，却又带着骄傲的笑容：
张桂源“你终于完全醒了，我的医生。是的，我是你的病人，你的爱人，你的作品。现在你记得所有事了。”
最后的记忆回归，如拼图完成：
张桂源曾是他的病人，患有严重的妄想性障碍和依赖型人格障碍；
他们确实相爱了，这在医学伦理上是错误的，但情感上是真实的；
他们共同设计了这个复杂的治疗方案，不仅为了治疗张函瑞的创伤后失忆，也为了治疗张桂源的病态依赖。
“禁锢处方”不是为了禁锢张桂源，而是为了禁锢张函瑞自己不断逃避的记忆。
门被撞开的瞬间，
张函瑞做了一件令所有人震惊的事——
他走向张桂源，紧紧握住他的手，然后对冲进来的人们说：
张函瑞“没有必要紧张了。我的病人和我刚刚完成了一场突破性的联合治疗。现在，我们都需要一些休息和汇报时间。”
在主任和警察困惑的目光中，张函瑞补充道：
张函瑞“如果查看三年前签署的‘向日葵计划’文件，你们会发现这一切都是经过批准的治疗方案。”
这是谎言，但张函瑞说得如此确信，以至于所有人都犹豫了。
张桂源在他耳边轻声道：
张桂源“你现在会承担起责任了吗，医生？”
张函瑞转头看他，眼中既有医生的专业冷静，又有爱人的温柔坚定：
张函瑞“永远都会，我的病人。即使这意味着要进入你的疯狂与你相伴。”
窗外，警灯依旧闪烁，但病房内的两个人已经找到了属于自己的真相——无论那看起来多么疯狂，都是他们共同选择的禁锢与解脱。
在众人仍在困惑之际，张函瑞注意到张桂源眼中一闪而过的得逞神色，突然意识到：也许这一切仍然是他病人精心设计的另一层游戏。
而这一次，他不再确定自己是否想要挣脱。
京公网安备11010502036362号