医院的消毒水气味钻进鼻腔，粘稠得几乎能用舌尖尝到那股苦涩。林澈站在病房门口，透过门上的小窗看见老鬼插着管子的手无力地搭在床边。几年光阴把老鬼的锐气磨得所剩无几，只剩下一具被病痛啃噬的空壳。
“又恶化了吗？”身后传来林羽低沉的声音。
林澈没回头，只是轻轻点头。大哥总是这样，脚步声轻得像是猫，连出现都带着一股悄无声息的压迫感。
“医学院那边请好假了？”林羽站到他身旁，高出半个头的身影在走廊灯光下投下一片阴影。
“请了。”林澈吐出两个字，视线仍停留在病房内。
这是他最近养成的习惯——能说一个字绝不说两个，能用眼神交流绝不开口。医学院的同学早已在背后称他“林哑巴”，甚至有人敢当面这样叫他。
林羽没再多问，只拍了拍他的肩：“今晚我守夜，你回去休息。明天有解剖课吧？”
林澈终于转过脸来，大眼睛在苍白的脸上显得格外突出。他微微睁眼的动作像是在问“你怎么知道”。
“老四，你的事我都知道。”林羽嘴角牵起一丝几乎看不见的弧度，“去吧。”
那眼神深处藏着什么林澈读不懂的东西，但他顺从地点点头，转身离开医院。走廊灯光将他的影子拉得很长，孤单地投射在冷白的地面上。
—
医学院的走廊总是吵吵嚷嚷，充斥着学生们关于考试、实习和恋爱的讨论。林澈贴着墙边走着，耳机塞在耳朵里，实际上什么音乐也没放。他只是需要一道屏障，将外界的声音隔绝开来。
“哟，林哑巴又来上课了啊？”
声音大得故意要他听见。林澈甚至没抬眼就知道是张钊——班里最爱惹是生非的那个，仗着父亲是校董就目中无人。
林澈继续往前走，仿佛什么也没听到。
“聋了还哑巴？真是绝配啊！”张钊不依不饶，引得周围几个跟班哄笑起来。
教室里，林澈选了最角落的位置。解剖学教授正在讲解神经系统，他机械地记着笔记，铅笔在纸上划出沙沙的声响。他能感觉到四周投来的目光，那些好奇的、嘲弄的、同情的视线像针一样扎在背上。
“...所以，交感神经和副交感神经维持着人体的平衡，一个负责应激反应，一个负责放松恢复...”教授的声音忽远忽近。
林澈盯着课本上的插图，那是一张详细绘制的人体神经分布图，错综复杂如老树盘根。他忽然想起父亲曾经教他们认人体要害的情景——那时候他们才十多岁，老鬼拿着木棍点在模型上的各个部位：太阳穴、咽喉、心口、后脑...
“记住这些地方，”老鬼沙哑的声音在记忆中回荡，“要么保护好自己的，要么准确攻击敌人的。”
那时候林羽总是学得最认真，林烈则不耐烦地想溜去练拳，林亦偷偷在底下摆弄他那些电子零件。只有林澈，大眼睛一眨不眨地盯着老鬼的每一个动作，全部记在心里。
下课铃响打断了他的回忆。林澈迅速收起文具，想要第一个冲出教室，却被张钊有意无意地伸腿绊了一下。他踉跄半步，勉强站稳，耳边响起张钊夸张的道歉：
“哎呀不好意思！没看见‘无声无息’的你过来了！”
几个女生掩嘴偷笑。林澈攥紧了拳头，指甲掐进掌心，但面上依旧毫无表情。他只是调整了下背包带子，继续向外走。
“哎哟，林哑巴居然说话了。”张钊模仿着他的沉默，夸张地做出哑语手势，又引起一阵哄笑。
那一刻，林澈感觉有什么东西在胸腔里断裂，清脆得像冬天的枯枝。
—
夜色中的医学院宿舍楼安静得只剩下风声。林澈站在阴影里，黑色连帽衫将他融入黑暗。他抬头望着三楼的某个窗口，灯光刚刚熄灭。
保安十分钟一轮的巡逻刚过去，他有足够的时间。
宿舍楼后的防火梯锈迹斑斑，踩上去会发出轻微的吱呀声。但他体重轻，动作灵活如猫，几乎没有声响就来到了305窗外。窗帘没拉严，留下一条缝隙足以看清室内——四张床铺，靠门那张是张钊的。
林澈从口袋掏出细铁丝，轻轻撬开窗锁。多年跟林亦学的开锁技巧没想到会用在这种地方。窗户被无声地推开，他滑入室内，落地时比一片落叶还轻。
宿舍里鼾声此起彼伏，混合着年轻人睡眠中特有的沉重呼吸。林澈站在张钊床前，注视那张睡梦中依然带着一丝傲慢的脸。他从口袋里掏出匕首，冰冷的金属在月光下泛着淡蓝的光泽。
刀尖轻轻点在张钊的喉结上，压力刚好足以唤醒但不至于划破皮肤。
张钊猛地睁开眼，惊恐地张大嘴却发不出声音——恐惧扼住了他的声带。
“没想到吧，林哑巴有天会拿着刀抵在你的脖子上。”林澈的声音压得极低，像蛇嘶一样在寂静中弥漫开来。
张钊僵直着身体，眼睛瞪得几乎要凸出来。
“再叫我一次哑巴，”林澈的刀尖微微上挑，迫使对方抬起头来，“你的声带就会真的永远休息了。明白吗？”
张钊急促地点头，冷汗从额角滑落枕头上。
林澈收回匕首，如同出现时一样悄无声息地消失在窗口。整个过程不超过三分钟，仿佛只是一场噩梦。但张钊颈项上那点冰冷的刺痛感提醒着他，刚才发生的一切再真实不过。
—
周末，林澈回到家中。老鬼病情暂时稳定，被接回家中休养。宅子里弥漫着中药的味道，苦涩中带着一丝甜腻。
“老四回来了？”林烈正对着沙袋练拳，汗湿的背心贴在结实的肌肉上，“听说你在学校又受欺负了？”
林澈没答话，只是大眼睛眨了眨，嘴角微微下垂。
林羽从书房出来，手里拿着笔记本电脑：“怎么了？”
“哥，他们都欺负我，喊我林哑巴。”林澈的声音忽然带上了一种罕见的委屈，那双大眼睛蒙上一层水汽，任谁看了都会心生怜惜。
林烈嗤笑一声：“得了吧，就你那身手还能被人欺负？”
但林羽的表情已经沉了下来。他没说什么，只是拍了拍林澈的肩膀：“去换衣服，一会儿吃饭。”
等林澈上楼后，林烈凑到大哥身边：“你真信他被人欺负？这小子装得跟小白兔似的，实际上...”
“我知道。”林羽打断他，眼神冷峻，“但林家的人，不能在外面受委屈。”
第二天，林羽出现在了医学院。他没费多少功夫就找到了张钊——那个被林澈“描述”为带头欺负他的人。
当林羽把张堵在空教室里时，对方吓得脸色惨白，浑身哆嗦。
“我、我真的不敢了！林澈他已经...”张钊突然刹住话头，意识到说漏了嘴。
林羽眯起眼睛：“他已经什么？”
“没、没什么！”张钊慌乱地摇头，“我保证再也不招惹他了！真的！”
林羽盯着他看了良久，忽然明白了什么。他轻轻笑了一声，摇摇头：“那个小混球...”
—
几天后，医学院图书馆。林澈坐在靠窗的位置，专注地阅读一本厚厚的神经解剖学著作。阳光透过玻璃窗，在他睫毛上投下细碎的影子。
一个女生犹豫地走近，手指紧张地卷着衣角。
“林、林澈同学...”
他抬起头，面下。他们之间很少有这样直白的温情时刻。
“大哥，”林澈轻声说，“如果有一天父亲不在了...”
“我们还在。”林羽打断他，语气坚定，“我们四个永远在一起。”
—
然而这一天来得比想象中更快。老鬼在一个雨夜安静地走了，没有遗言，没有告别。
葬礼上来的人不多，大多是些面目模糊的“生意伙伴”。四兄弟穿着黑西装站成一排，接受着千篇一律的慰问。
林澈跪在灵前的时间最长，一动不动得像尊雕塑。林羽表面上应付着来宾，目光却始终没离开过小弟弟。
“老四，起来。”终于，他走过去低声说，“你跪了三个小时了。”
林澈抬起头，大眼睛里没有泪水，只有一片空洞：“哥，你一天没吃东西了。”
林羽怔住了，没想到这种时候弟弟还在担心自己饿不饿。
他伸手把林澈拉起来，发现膝盖已经僵硬得不听使唤。林澈踉跄一下，靠在了大哥身上。
那边林烈和林亦也在接待来宾。林烈拳头紧握，像是在压抑着砸东西的冲动；林则与几个看似商界人士的来宾交谈，表情是完美的悲伤与镇定。
但只有他们自己知道，老鬼离去意味着什么——不仅是失去养父，更是失去了这个“家”的核心与纽带。
当晚，宅子里只剩下四兄弟。老鬼的遗照摆在客厅，香炉里三柱香静静燃烧。
“接下来怎么办？”林烈终于问出那个大家都避开的问题。
林羽站在窗前，背影挺拔：“照常。生意继续，生活也是。”
“有人会趁机找麻烦，”林亦轻声说，“已经有些风声了。”
林澈忽然开口：“那就立威。”
三个哥哥同时看向他。林澈很少在这种决策场合发言。
“怎么立？”林羽问。
林澈的眼睛在昏暗的灯光下深不见底：“有个单子，我一直没接。市长的儿子，强暴致死多个女孩，但被压下来了。”
林烈吹了声口哨：“够狠的目标。”
“价格可以翻倍，”林亦计算着，“而且能传递消息——我们连最棘手的目标都敢动。”
林羽盯着林澈：“你有计划了？”
林澈点点头：“心肌炎。他最近感冒未愈，服用某些药物后过度运动会导致猝死。”
一阵沉默后，林羽拍拍手：“那就这样。林亦负责情报，林烈准备善后，林澈计划细节，我接洽客户。”
分工明确，就像老鬼训练他们的那样。
散会后，林澈正要上楼，被林羽叫住。
“你今天跪得太久了，膝盖没事吧？”
林澈摇头，然后突然问：“哥，为什么今天你一直看我？”
林羽顿了顿，没想到弟弟如此敏锐：“怕你难过。”
“我不会难过，”林澈声音平静，“父亲教我们，情绪是弱点。”
“但他也说过，人性是最好的伪装。”林羽走近，轻轻抬起弟弟的下巴，“告诉我，你真的没有任何感觉吗？”
林澈的眼睛在阴影中闪着微光：“我只感觉......自由了。”
这句话让林羽背后升起一股寒意。他忽然意识到，老四或许比他们想象的都要更深不可测。
—
市长儿子在一周后的健身房猝死，成了轰动一时的新闻。警方调查结果自然是意外，但暗世界里的人都明白这意味着什么。
林家的生意突然多了起来，比老鬼在世时还要繁忙。
深夜，林澈在诊所地下室改造的小实验室里工作。桌上摆着各种药剂和医疗器械，墙上挂着详细的人体解剖图。
林羽推门进来，递给他一杯咖啡：“新单子，需要你的专业知识。”
林澈接过文件浏览，眉头微微皱起：“难度很大。”
“所以才找你。”林羽靠在桌边，目光扫过弟弟认真的侧脸，“有时候我觉得，你才是我们中最像父亲的那个。”
林澈的手顿了一下：“这不是夸奖，哥。”
“我知道。”林羽轻声说，“我只是担心你。”
“担心我变成怪物？”林澈终于转头看他，大眼睛里没有任何情绪。
“担心你忘记自己还是个人。”
兄弟俩对视良久，最后林澈先移开视线：“我记得回家的路，哥。这就够了。”
林羽还想说什么，但最终只是揉了揉弟弟的头发：“别熬太晚。”
门轻轻关上。林澈继续工作，但注意力已经无法集中。他起身走到墙边的人体解剖图前，手指轻轻划过心脏的位置。
那一刻，他想起白天在诊所接待的小病人——一个摔伤膝盖的小女孩，哭得眼睛红肿。他耐心地给她清洗伤口、上药、贴创可贴，还送了她一根棒棒糖。
“小澈哥哥真好，”女孩临走时笑着说，“我以后也要当医生。”
林澈站在冰冷的实验室里，突然感到一阵窒息。他猛地扯下领口，深吸几口气，手指微微发抖。
然后，像是下定决心般，他拿起手机发了一条信息：
“哥，明天回家吃饭吗？我下厨。”
几秒后，回复来了：“当然。需要我带什么？”
“不用，”林澈打字，“只要你回来就好。”
他放下手机，重新拿起实验报告。表情又恢复了平时的冷静自持，仿佛刚才的短暂脆弱从未发生。
只有微微扬起的嘴角，泄露了一丝不为人知的温柔。
窗外，城市灯火通明，照亮无数隐藏在光明下的阴影。而在那些阴影之中，林家人正在编织着一张无形而致命的网，无声无息地扩张着他们的王国。
林澈拿起一支注射器，对准灯光检查透明度。液体在玻璃管中微微晃动，折射出冰冷的光芒。
就像他的眼睛，圆而大，通常看起来无辜而清澈。但若仔细看，会发现那里面藏着深不见底的黑暗，足以吞噬一切光亮。
京公网安备11010502036362号