第一章：末世前3天·序幕
晚上十点，空调外机的嗡鸣里混着一丝异常的燥热。林晚盯着手机屏幕，指尖在“同城二手”APP的确认键上悬了半秒，最终还是点了下去。对话框里，买家“相机发烧友”秒回：“明天一早自提，价格不刀，我急用。”
“行。”林晚打字的手有点抖，不是因为舍不得——那台单反是前男友送的，放柜子里积了半年灰——而是因为屏幕上方弹出的本地新闻推送：《城郊动物园黑熊撞笼，专家称或为“极端天气应激”》。配图里，黑熊前掌沾着血，铁笼栏杆弯了个诡异的弧度。
她往上翻了翻，类似的新闻最近不少：流浪狗群围堵小区门、菜市场的鱼跳出水缸蹦了半条街、甚至有网友发视频，说自家猫半夜对着窗户哈气，窗外明明什么都没有。气象台只说“受副热带高压影响，本周持续高温”，但林晚总觉得不对劲。那种感觉像暴雨前的闷，空气里飘着股说不清的腥气，连楼下老槐树的叶子都卷了边，蔫得不像七月该有的样子。
“得准备点东西。”她摸出枕头下的存折，又点开手机银行APP。活期里只有三万二，离“安心”还差得远。目光扫过衣柜顶层的行李箱，她忽然想起去年生日买的那套黄金首饰——当时跟风抢的，戴了两次就嫌俗气，压在箱底快生锈了。
凌晨一点，林晚蹲在客厅地板上，把首饰盒里的项链、耳环一股脑倒在报纸上。磨砂金的吊坠沾了灰，她用湿巾擦了擦，对着手机手电筒看了看成色，拍照发了朋友圈，仅对几个“家境不错”的同事可见：“闲置首饰，几乎全新，金价略低出，急用钱。”
消息发出去没十分钟，前同事张姐就私聊了：“项链我要了，多少钱？正好给我闺女当嫁妆。”林晚报了个比回收价高两百的数，张姐秒回“成交”，约了明早九点在小区门口的咖啡店交易。
放下手机，她又点开公司的OA系统。“申请预支工资”的页面她填了删、删了填，最后在“申请理由”里敲：“弟弟开学需缴学费，家庭临时周转困难。”主管李姐是出了名的老好人，应该能批。提交申请时，屏幕右下角的时间跳成了2:17，窗外传来一声尖锐的猫叫，接着是玻璃破碎的声响。
林晚猛地站起身，走到窗边掀开窗帘一角。对面楼三楼的灯亮着，一个男人正探出头骂骂咧咧，楼下的花坛边，一只橘猫弓着背，眼睛在夜色里亮得像两盏小灯，旁边倒着个碎了的啤酒瓶。
“神经病。”男人骂了句，拉上了窗帘。
林晚却没动。她盯着那只橘猫，它还在原地，尾巴僵直，喉咙里发出“咕噜咕噜”的低鸣，爪子在地上刨着，像是在忌惮什么。空气里的燥热更浓了，连空调吹出来的风都带着股暖意。
第二天早上八点半，林晚提前到了咖啡店。张姐来得很准时，穿着碎花连衣裙，手里还拎着袋刚买的包子。“你这孩子，遇事咋不早说？”张姐接过首饰盒，打开看了眼就把钱转了过来，“不够再跟我说，别硬扛。”
“谢谢张姐。”林晚捏着手机，屏幕上的到账通知显示“25000”。加上活期的三万二，还有理财里能随时赎回的五万，差不多够了。
从咖啡店出来，她没去公司。路过银行时，她进去把五万理财赎了出来——损失了五百多的利息，柜员小姑娘笑着说“急用钱啊？最近好多人赎理财呢”，林晚含糊着“嗯”了一声，把现金存进了银行卡。
中午的太阳晒得柏油路冒热气，林晚戴着鸭舌帽，走进家附近的大型超市。粮食区的大米正搞促销，50斤装的真空袋堆得像小山。她拉了辆购物车，直接推了两袋。
“姑娘，买这么多啊？”理货员大叔笑着搭话。
“老家亲戚来住，多备点。”林晚扯了扯嘴角，把大米挪到购物车最底下，又往上面放了两箱压缩饼干。包装上印着“户外能量补给”，她特意挑了最小箱的，每箱20包，够吃一阵子了。
巧克力在零食区，她抓了十盒黑巧——高能量，还顶饿。路过饼干货架时，她又添了三箱苏打饼干，借口“公司团建要采购”，让促销员直接帮她搬到了超市门口的寄存处。
下午三点，林晚拖着两个大行李箱回到小区。门卫大爷探出头：“小林，搬新家啊？”
“不是，帮朋友存点东西。”她笑着挥挥手，把行李箱拖进电梯。到家后，她反锁上门，拉严窗帘，把行李箱里的东西一股脑倒在客厅地板上。
大米、压缩饼干、巧克力、还有早上顺路买的十瓶矿泉水……零零碎碎堆了半屋子。林晚坐在地上，盯着墙角那个“茶水间大小”的空间——半年前发现的，当时她正蹲在地上找掉的耳钉，手一伸就摸进了个凉飕飕的地方，里面空荡荡的，大概三四个平方，刚好能站下两个人。
她试着把一袋大米推过去，心里默念“进去”，大米真的消失了。再想“出来”，它又稳稳地落在原地。这半年她只敢偶尔放点换季衣服，从不敢告诉别人，更不敢往里放贵重东西。
但现在不一样了。
林晚深吸一口气，开始往空间里挪东西。大米、压缩饼干、巧克力……她按类别摆好，空间的角落刚好能放下两箱压缩饼干，剩下的地方放大米和水。等把地上的东西都挪完，空间还剩一小块空地。
她看了眼手机，下午四点。超市的蔬菜区应该快关了，她得再去趟药店。
药店的人不多，林晚直接走到非处方药区，感冒药拿了三盒，消炎药两盒，还有碘伏、纱布、创可贴，装了满满一购物篮。收银台的阿姨问“家里有人感冒啊？”，她说“备点常用药，夏天容易闹肚子”。
从药店出来，天已经擦黑了。小区里的路灯亮起来，昏黄的光打在地上，拉出长长的影子。林晚走得快，高跟鞋敲在水泥地上，发出“噔噔”的声响。路过3号楼时，她瞥见楼下的花坛边围了几个人，对着地上的什么东西指指点点。
“听说了吗？老王家的狗，早上还好好的，中午就疯了，咬了人不说，自己撞墙死了。”
“真的假的？我早上还看见那狗在楼下跑呢……”
林晚脚步顿了顿，加快速度回了家。进门后，她把药箱里的东西也收进了空间，又想起什么，打开手机给爸妈发了条微信：“最近天气不好，你们别出门，多囤点吃的。”
妈很快回了：“知道啦，你爸今天还买了两袋米呢。你那边热不热？注意身体。”
“还好，我也囤了。”林晚打字的手有点抖，删了删，又加了句“晚上锁好门，别给陌生人开门”。
放下手机，她走到窗边。楼下的人已经散了，只有路灯孤零零地亮着。空气里的腥气好像更浓了，混杂着柏油被晒化的味道。林晚摸了摸口袋里的银行卡，里面还有不少钱。
明天，得去买桶水，还有……或许该弄点能防身的东西。
她靠在墙上，看着窗外沉沉的夜色，心里像压了块石头。手机屏幕亮了一下，是公司群的消息，李姐说“林晚的预支工资批了，明天来拿”。
林晚没回。她走到客厅，把最后一瓶矿泉水收进空间，然后坐在地上，盯着空荡荡的地板发呆。
窗外的风好像停了，连空调外机的嗡鸣都弱了下去。整栋楼静悄悄的，只有隔壁传来模糊的电视声，演着狗血的偶像剧。
林晚攥紧了手机，屏幕上的时间显示“23:59”。
还有三天。她想。或者，可能更短。
京公网安备11010502036362号