千年后的古镇浸在科技的光晕里，悬浮车掠过高耸的仿古建筑时，会带起檐角铜铃一声极轻的颤。织织蹲在青石板老街上，粉裙子沾了层灰也不管——她总在这种时候听见乌鸦叫，"呱呱"声像生锈的铁片刮过耳骨，可抬头望遍飞着全息广告的天，连片鸦羽都找不着。
她是三天前晃进这古镇的。那天她又对着镜子说胡话，妈妈把营养剂往她手里塞时红了眼，说织织你别想了，千年的故事早编烂了。可她偏要来，总觉得这爬满绿萝的老墙后，藏着她发疯的根由。
就是在巷尾那棵半枯的老槐下遇见他的。他穿件洗得发白的粗布古装，墨黑的长发松松挽着，垂在肩头的发丝沾了点尘土。最扎眼的是他的眼睛，红得像浸在血里的玛瑙，看见织织时，那抹红晃了晃，竟带出点极淡的茫然。
"你是谁？"织织听见自己的声音发颤，不是怕，是心里有什么东西在撞，撞得她太阳穴突突跳。
他没答，只把手里的东西往身后藏了藏。可织织看清了，是把锈迹斑斑的铁剪刀，刃口还沾着点黑褐色的东西，像干了的血。
"牛郎。"他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，"他们都叫我牛郎。"
织织脑子"嗡"一声。牛郎？那个鹊桥会织女的牛郎？她想笑，疯病又要犯了的笑，可看见他红眼睛里的光时，笑纹僵在了脸上。他身后的老槐树影里，影影绰绰飘着两个小小的白影，细一看，竟是两个孩童的魂魄，眉眼间还带着未散的惊恐，飘着飘着，就往他身上凑，像要钻进去，却被什么东西挡着，只能在他周围打转，发出细若蚊蚋的哭腔。
"孩子..."织织指着那白影，话都说不连贯。
牛郎低头看了眼剪刀，指尖摩挲着锈迹，声音轻得像叹息："吸死了。"
"什么？"
"牛妖说的，"他抬眼，红眼睛里淌出点极冷的光，"说织女是天上的仙，留着她，就能借她的仙力养孩子。等孩子养得有仙根了，就能带着我一起上天。"他顿了顿，喉结滚了滚，"我信了。把她锁在柴房里，每天...每天让她给孩子渡气。后来孩子就...就越来越贪，把她的法力吸得快空了，自己也...撑死了。"
织织浑身发冷，粉裙子下的胳膊起了层鸡皮疙瘩。她想起书里写的，织女是天帝的女儿，会织云锦，挥手就能召来星辰。怎么会被凡人锁在柴房？怎么会连两个孩子都护不住？
"七夕..."牛郎忽然笑了，笑声又干又涩，"他们说七夕鹊桥会，多好听。哪是什么鹊桥？是牛妖搭的骨桥，用那些枉死的孤魂炼的。天帝和天道都看着呢，他们才不管织女是不是被囚禁，不管孩子是不是被吸死——他们只看天规，看一个仙子私配凡人，是不是该受罚。"
"鹊桥相会，不过是演给天道看的戏。"他盯着织织，红眼睛里像要滴出血来，"让祂知道，天规没破，仙凡殊途，犯了错的就得受着。这样祂才开心，才不会降罪下来。"
"放屁！"织织猛地吼出声，声音在巷子里撞得回音都发颤，"哪有神仙不会法术的？织女是仙啊！她挥挥手就能把你拍死，怎么会被你锁着？"
牛郎不说话了，只定定地看着她，那眼神像在看个不懂事的孩子。
就在这时，身后传来脚步声，织织回头，看见个穿黄衣服的人站在巷口，戴顶宽檐帽，帽檐压得很低，看不清脸。"这位小姐，"那人开口，声音平平的，听不出情绪，"你敢来这古镇啊？怕是没听过真正的牛郎织女吧——牛郎听了妖怪的话，把织女囚了，可不是什么千古情话。"
"可她是仙啊！"织织还在犟，心里却慌得厉害，像有什么东西要碎了，"仙怎么会斗不过凡人？"
黄衣服的人往巷里走了两步，老槐树的影子落在他身上，竟显得有些透明。"修行之人，不能杀凡人的。"他说得轻描淡写，却像把冰锥扎进织织心里，"杀了，会折功德，会堕入轮回，永无仙途。"
织织僵在原地，脑子里空得厉害。原来如此。原来不是不能，是不敢。杀了他，她就再也回不了天，再也做不了仙。所以她只能被锁着，只能看着自己的法力被一点点吸走，看着孩子变成索命的厉鬼。
玉皇大帝知道吗？天道知道吗？他们一定知道的。可他们什么都没做。他们只要天规还在，只要仙凡的界限还划得清清楚楚，谁管那个被囚的仙子疼不疼？谁管那两个孩子死得冤不冤？
"爱情..."织织喃喃地说，喉咙里又腥又苦，"不管什么种族，爱情都是不美好的..."
那两个小小的白影还在哭，哭声钻进耳朵里，和乌鸦的"呱呱"声混在一起。织织忽然想起来了，她为什么会疯——她总做一个梦，梦里她坐在云端织锦，织着织着，线断了，往下一看，柴房里锁着个穿红衣的女子，正对着两个孩子流泪，眼泪落在地上，全变成了血。
"那两个孩子就是受辱的证据..."她蹲下来，抱住头，乌鸦叫得更响了，"为什么还有人给我们写歌？"
黄衣服的人没再说话，老槐树的影子晃了晃，他好像融进了影子里，渐渐看不见了。牛郎还站在原地，红眼睛里的光暗了下去，手里的剪刀"当啷"一声掉在地上，他弯腰去捡，却怎么也抓不住，指尖穿过了剪刀的影子，像个虚无的魂。
织织忽然明白，他早不是人了。或许在孩子死的那一刻，或许在织女被带回天上的那一刻，他就已经跟着死了。现在留在这古镇的，不过是个记着恨的执念。
乌鸦还在叫，可这次织织看见了。一只黑鸦落在老槐树上，正歪着头看她，眼睛亮得像颗黑珠子。它叫了一声，扑棱棱飞走了，翅膀扫过槐树叶，落下几片枯瓣，正好落在织织的粉裙子上。
她终于知道自己是怎么疯的了。
因为她总在梦里听见那两个孩子哭，听见柴房里的叹息，听见有人拿着剪刀，在夜里一遍遍地磨。
因为她就是那个被囚在柴房里的人啊。
京公网安备11010502036362号