书痕

窗台的茉莉落了片花瓣，正好飘在摊开的书页上。织织趴在桌上，指尖划过"离婚协议书"几个铅字，纸页被汗浸湿了一角——这是她从旧书市淘来的凡人故事集，讲的都是柴米油盐里的离合，没有一个结尾写着"幸福美满"。

"原来在凡人里，也没有什么圆满的婚姻。"她喃喃自语，翻到某篇里写孩子抱着父母的腿哭，眼泪把作业本泡得发皱时，指尖猛地顿住。心口像被针扎了下，疼得她吸了口气——书里的孩子是受伤的，她梦里那两个被吸死的孩子，又何尝不是？

桌上还堆着几本翻旧的书，有讲友情的，说两个书生共住破庙，分半块饼也笑得开怀；有说亲情的，写老母亲半夜缝衣，针脚歪了也不肯停。唯独讲爱情的篇章，字里行间都绕着"骗"字——骗姑娘家产的公子，骗书生真心的戏子，连那些海誓山盟，最后都成了撕破脸时的笑话。

"只有亲情和友情是真的..."织织把脸埋进臂弯，声音闷得发颤，"爱情就是欺骗。"

有人说要用一辈子换婚姻？那不是承诺，是束缚。像她被锁在柴房时的锁链，像杨婵被压在华山下的巨石——她忽然想起刚才翻到的那本蓝皮小册子，封面上没写名字，只在最后一页看见"杨婵记"三个字。

那是本日记，纸页黄得发脆，字里都带着泪渍。杨婵写她初见刘彦昌时，他举着支桃花笑，说要护她一辈子；写沉香出生时，她抱着孩子数手指，觉得天上的云都软了；可后来呢？后来她被压在华山下，听路过的仙童说，刘彦昌续了弦，对着新妻的孩子笑，和当年对她笑时一个模样。

"原来不是我一个。"织织抓起那本日记，指节捏得发白，纸页边缘被攥出了褶皱，"刘彦昌、牛郎，你们这帮疯子！"

她想起杨婵在日记里写"沉香哭着要娘，我在山下听着，心都被剜成了碎块"；想起自己被锁在柴房时，那两个小小的白影凑过来，细声喊"娘，冷"。一样的痴心错付，一样的为了孩子熬碎了骨头——

"杨婵为了刘沉香受了多少苦？"织织猛地把日记拍在桌上，声响惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走，"我为了这两个孩子受了多少苦？"

为了护着他们，她把神力渡出去，成了手无缚鸡之力的凡人；为了不伤到他们的父亲，她忍着被囚的疼，看着妖怪附在他身上作恶；到最后呢？孩子成了吸她法力的厉鬼，他成了拿剪刀刺她的疯子，只有她困在这千年的执念里，连说句疼都被当成疯话。

桌上的书还摊着，某页里写"痴心女子负心汉"，墨迹被眼泪晕开，模糊了字迹。织织盯着那行字，忽然笑了，笑声又涩又哑，震得桌上的笔都滚到了地上。

原来仙凡都一样。

只要动了情，信了"一辈子"的鬼话，就活该被捆着、熬着、疼着。

窗外的天暗了，牛郎回来的脚步声越来越近。织织赶紧把书合上，塞进桌下的箱子里——不能让他看见。他要是知道她懂了这么多，说不定会把这些书全烧了，就像当年锁起她的织机一样。

门被推开时，他手里的保温桶还冒着热气。"织织，今天炖了山药汤。"他笑盈盈地走过来，眼里的温和看着那么真。

织织抬头对他笑了笑，粉裙子下的手却悄悄攥紧了——她记得杨婵日记的最后一句是"若有来生，不做仙，不遇他，只守着沉香，过几天安稳日子"。

可她不想等来生了。

她要现在就走，带着那些书里的道理，带着杨婵没说出口的恨，从这"一辈子"的束缚里，挣出去。