第一章 寒土

李默缩在运煤火车的闷罐车厢角落，呼出的白气刚飘到眼前就散了。他裹紧那件打了三层补丁的棉袄，指节冻得发僵，却死死攥着怀里的布包——里面是妹妹临终前塞给他的半块烤红薯，现在早冻成了硬疙瘩，像块捂不热的石头。

车厢外传来关东军士兵的呵斥声，夹杂着铁轨碾压的哐当巨响，震得人牙根发酸。三天前，他在方正县的村子里躲关东军“清乡”，亲眼看见穿黄呢子大衣的兵把村民往马车上赶，妹妹因为咳得厉害，被一枪托砸在胸口，没等他扑过去，就没了气。后来他混在运粮队里逃出来，本想往苏联方向跑，却不知怎么被裹进了这列往北边开的火车，同车厢的还有十几个和他一样的流民，一个个面黄肌瘦，眼神里只剩麻木。

“哐当——”火车猛地刹车，李默怀里的布包差点掉在地上。车厢门被粗暴地拉开，寒风裹着雪灌进来，两个戴皮帽的士兵端着枪站在门口，靴底碾过积雪的声音格外刺耳。

“都下来！快点！”士兵用枪托敲着车厢板，日语混着生硬的中文，“动作慢的，直接扔雪地里！”

流民们不敢耽搁，互相搀扶着往车下挪。李默最后一个下车，脚刚沾地就打了个趔趄——雪没到小腿肚，冷意顺着裤脚往上钻，像无数根细针在扎肉。他抬头望了望，眼前是一片灰蒙蒙的建筑，矮矮的平房连成排，屋顶插着的太阳旗在风雪里歪歪斜斜，墙头上缠着带刺的铁丝网，远处还能看见高耸的烟囱，却没冒一丝烟，像根冰冷的铁柱子。

“排队！男女分开！”另一个士兵走过来，手里拿着个登记簿，目光扫过流民们，像在打量牲口，“姓名，籍贯，有没有传染病？”

李默的心揪了一下。他听逃出来的人说过，北边有日本人的“特别营地”，进去的人就没再出来过。他想往后退，却被身后的人推了一把，直接撞到了前面的老汉身上。

“问你呢！哑巴了？”士兵的枪托顶在了他的腰上，冰凉的金属硌得他生疼。

“李……李默。”他咽了口唾沫，声音发颤，“方正县的，没病。”

士兵低头在登记簿上划了两笔，又抬头看了他一眼，目光停在他怀里的布包上：“里面是什么？”

“没……没什么，是……是干粮。”李默把布包攥得更紧了，那是妹妹唯一的念想，他死也不能丢。

士兵伸手就要抢，旁边突然传来一声喝止：“清水君，别耽误时间，司令官还等着清点人数。”

李默抬头看去，说话的是个穿白大褂的男人，戴着金丝眼镜，脸色比地上的雪还白，手里拿着个文件夹，眼神扫过他时，没有任何温度，像在看一件物品。

叫清水的士兵撇了撇嘴，收回了手，对着李默踹了一脚：“赶紧排队！”

李默踉跄着站好，跟着队伍往平房那边走。雪还在下，落在他的脸上，化了又冻，疼得厉害。他回头望了一眼，火车已经开始往后退，铁轨上的积雪被车轮碾成了黑水，远处的村庄早就看不见了，只有这片被铁丝网围起来的营地，像个巨大的囚笼，等着他们这些人走进去。

走在前面的老汉突然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪都流了出来。一个士兵走过去，二话不说，直接用枪托砸在了老汉的后脑勺上。老汉闷哼一声，倒在雪地里，鲜血很快渗了出来，染红了周围的白雪。

没人敢说话，甚至没人敢多看一眼。流民们低着头，脚步更快了，雪地里只剩下杂乱的脚步声和士兵的呵斥声。

李默的牙齿开始打颤，不是因为冷，是因为怕。他摸了摸怀里的布包，硬疙瘩硌着掌心，像是妹妹在提醒他——活下去，一定要活下去。

可他不知道，这片寒土上，活下去，有时比死更难。

白大褂男人站在营地门口，看着队伍走进平房，低头在文件夹上写下一行字：“第七批‘原木’，共17人，已入营。”他抬起头，望向远处的烟囱，嘴角勾起一抹极淡的笑，像雪地里结的冰花，冷得让人发怵。