顾砚之在书房门口站了三秒。
门虚掩着，漏出一线暖黄的光。他听见里面传来纸张翻动的沙沙声，混着顾承砚低低的轻哼——是那首外婆常哼的苏州小调，从前外婆哄他睡觉时，哥哥总嫌“吵得慌”，此刻却像片被揉碎的月光，轻轻漫在空气里。
他推开门，看见顾承砚坐在老藤椅上，膝头摊开本硬壳笔记本。阳光从纱窗斜斜切进来，在他肩头镀了层金边，发梢沾着的粉笔灰落进光里，像飘着细雪。
“哥哥在看什么？”顾砚之凑过去，鼻尖几乎要碰到对方的肩窝。
顾承砚猛地合上本子，耳尖瞬间红得滴血。他慌乱中把笔记本往身后藏，却碰倒了桌上的青瓷笔洗，墨汁溅在宣纸上，洇开团深褐色的花。
“没、没什么。”他低头抽纸巾，喉结滚得厉害，“你作业写完了？”
顾砚之瞥见笔记本封皮上熟悉的字迹——“承砚的秘密基地”，是哥哥初中时的日记本。他弯腰帮着捡笔洗，指尖触到对方手背时，顾承砚像被烫到似的缩了缩。
“数学卷子写完了。”顾砚之把笔洗放回原位，目光扫过书架上堆着的旧书，“这些都是你高中时的课本？”
顾承砚顺着他的视线看过去，书脊上的字迹有些模糊了。《数学奥林匹克竞赛真题集》《高中物理力学精析》，还有套被翻得卷边的《唐诗三百首》——那是外婆生前总念叨“男孩要读诗”的缘故，哥哥初中时每天晨读都要背两首。
“嗯。”他应了声，起身把藤椅往旁边挪了挪，露出藏在后面的小木箱，“倒是有样东西……你可能感兴趣。”
木箱是松木的，边角磨得发亮，锁扣上还挂着把小铜锁。顾砚之伸手去碰，被顾承砚按住手腕。
“里面有蚂蚁。”顾承砚说，“去年梅雨季忘了收，可能潮了。”
顾砚之却盯着他泛红的指尖——哥哥的手总是很稳，小时候给他扎风筝线，给受伤的流浪猫涂药，连拆最难的魔方都不曾抖过。此刻却像片被风吹皱的叶子，连带着腕骨处的疤痕都泛着薄红。
“我帮你开。”他说着，从口袋里摸出钥匙——是今早收拾自己房间时，在抽屉最底层翻到的。那是串旧钥匙，挂着个褪色的草莓挂坠，和他书包上的一样。
顾承砚的呼吸顿住了。
钥匙插进锁孔的瞬间，他突然抓住顾砚之的手腕。两人的距离近得能听见彼此的心跳，顾砚之甚至能闻见对方身上雪松味的洗发水，混着旧书特有的霉味与墨香，像某种令人眩晕的毒药。
“阿砚……”顾承砚的声音哑得厉害，“别看了。”
“为什么？”顾砚之仰头看他，眼睛亮得像淬了星子，“是怕我发现什么吗？”
顾承砚的喉结动了动。他望着弟弟发顶的呆毛，想起今早整理这口箱子时，翻到的东西——一本相册，里面夹着张泛黄的数学竞赛准考证，考生姓名栏写着“顾砚之”，照片里的小男孩穿着蓝白校服，歪头冲镜头笑，鼻尖沾着点墨渍。
那是高二那年，他偷偷给弟弟报的名。当时弟弟哭着说“我数学烂死了，肯定考倒数”，他却捏着他的脸说：“我家阿砚最聪明了，肯定会拿奖。”结果弟弟真的拿了省级二等奖，奖状藏在抽屉里，被他用塑封膜封得严严实实。
“阿砚。”他松开手，转身打开木箱，“就是些旧东西……”
箱盖掀开的瞬间，顾砚之愣住了。
最上面是叠手工折纸——千纸鹤、青蛙、小房子，每只都用彩纸叠得方方正正，边缘还用胶水粘过。他认得，这是小学时他发烧住院，哥哥每天放学后来医院，坐在床头折的。当时护士阿姨说：“小朋友真乖，哥哥每天给你折纸玩。”他攥着千纸鹤掉眼泪：“不是小朋友，我是大哥哥的弟弟。”
再往下是叠信件，信封上的字迹歪歪扭扭，是他的笔迹。“承砚哥哥，今天食堂的糖醋排骨超好吃，给你留了一块。”“承砚哥哥，我数学考了89分，进步了二十分！”“承砚哥哥，外婆说你最近总熬夜，我给你织了条围巾，虽然针脚歪歪扭扭的……”
最底下是本素描本。顾砚之翻开第一页，心跳漏了一拍——是他。
画里的他趴在课桌上打盹，阳光透过窗户洒在发梢，睫毛在脸上投下小扇子似的阴影。第二页是他跑八百米时摔在地上，膝盖渗着血，顾承砚蹲下来给他擦伤口，手指微微发抖。第三页是高考前夜，他坐在书桌前揉眼睛，顾承砚站在门口，手里端着热牛奶，目光温柔得能溺出水。
最后一页夹着张纸条，是顾承砚的字迹：“阿砚，我好像比你更早学会‘喜欢’。”
顾砚之的手指颤抖着抚过那些字，眼泪砸在素描本上，晕开团模糊的墨。他抬头时，看见顾承砚正站在箱子旁，目光沉沉地盯着他，喉结上下滚动，像是在吞咽什么滚烫的东西。
“哥哥……”他轻声喊，声音里带着哭腔，“这些……你是什么时候……”
“高一。”顾承砚走过来，抽走他手里的素描本，“你转学那天，我在你书包里翻到的。”
顾砚之愣住：“那为什么……”
“因为我不敢。”顾承砚的声音低得像叹息，“我怕你觉得我疯了，怕你讨厌我，怕……”他喉结动了动，“怕你根本不知道，我有多喜欢你。”
顾砚之的心跳声震得耳膜发疼。他望着哥哥泛红的眼尾，想起昨晚在卧室，他翻出哥哥的白衬衫，发现领口有淡淡的茉莉香——和家里的味道一模一样。原来不是巧合，是哥哥总把他的衣服和自己的叠在一起晒。
“我没有讨厌你。”他说着，扑进顾承砚怀里，“从来没有。”
顾承砚的身体僵了僵，随即收紧手臂，把他圈得更紧。顾砚之埋在对方颈窝，闻见熟悉的雪松味混着旧书的墨香，还有眼泪的咸涩。他能感觉到哥哥的心跳快得离谱，像擂鼓，像战歌，像要冲破胸膛跳出来。
“阿砚。”顾承砚低头，鼻尖蹭过他的发顶，“你知道吗？我第一次见到你，是在外婆家的院子里。”
顾砚之抬头看他。
“你蹲在葡萄架下，举着只受伤的麻雀，眼泪吧嗒吧嗒掉。”顾承砚的声音轻得像片云，“我走过去，你抬头看我，说：‘哥哥，它是不是饿了？’那时候你才七岁，可眼睛亮得像星星。”
顾砚之笑了：“我还记得，你给我买了盒草莓糖，说‘麻雀要吃甜的，弟弟也要吃甜的’。”
“后来你总跟着我。”顾承砚继续说，“我上初中，你小学；我上高中，你初中。每天放学，你都站在校门口等我，举着个保温桶，说‘给哥哥带的绿豆汤’。”
“有次下暴雨，你摔了一跤，膝盖全是泥，却把保温桶护在怀里。”顾承砚低头看他，“你抬头冲我笑，说：‘哥哥，汤没洒。’那时候我就想……”他喉结滚动，“想把你藏起来，藏在我看不见的地方，又想把你放在最显眼的地方，让全世界都知道你是我的。”
顾砚之的眼泪又掉下来。他捧着顾承砚的脸，拇指轻轻擦过对方眼角的湿润：“哥哥，我也是。”
顾承砚的呼吸乱了。他低头吻上弟弟的额头，动作轻得像怕碰碎什么。顾砚之闭着眼睛，睫毛颤得厉害，能感觉到哥哥的唇从额头滑到鼻尖，最后停在唇畔——是蜻蜓点水的触碰，带着点试探，带着点克制。
“阿砚。”顾承砚声音发颤，“我可以……”
“嗯。”顾砚之主动勾住他的脖子，加深了这个吻。
阳光透过纱窗洒进来，落在两人交握的手上。顾砚之的手很小，顾承砚的手很大，却把他的手指一根一根扣得紧紧的。他们的呼吸交织在一起，混着旧书的墨香、茉莉的甜，还有眼泪的咸，像杯调得太满的酒，让人醉得站不稳。
不知过了多久，顾承砚退开些，额头抵着弟弟的额头，呼吸滚烫：“阿砚，我们……”
“我知道。”顾砚之打断他，眼睛亮得像淬了星子，“外婆说，喜欢一个人，就要和他一起吃饭，一起睡觉，一起长大。”他指了指桌上的饭菜，“哥哥，我们去吃饭吧？我饿了。”
顾承砚笑了，伸手帮他擦掉脸上的泪痕：“好，今天做了你爱吃的红烧排骨。”
两人收拾好书房的狼藉，顾砚之抱着那口松木箱走在后面。阳光透过楼梯间的窗户，在他背上投下斑驳的影。他摸着箱盖上那把小铜锁，想起顾承砚说“里面有蚂蚁”，可他知道，里面藏着的，是比蚂蚁更珍贵的东西——是哥哥藏了十年的心意，是他藏了十年的喜欢，是他们藏在时光里的，关于“永远”的秘密。
客厅里飘来红烧排骨的香气，顾砚之突然停住脚步。他转身看向顾承砚，对方正站在楼梯口，逆着光，眉眼温柔得像幅画。
“哥哥。”他喊，“以后每年夏天，我们都一起折千纸鹤好不好？”
顾承砚笑了，眼底的温柔要溢出来：“好，折够一万只，就挂在我们的房间里。”
顾砚之蹦蹦跳跳地下楼，发梢的呆毛在风里晃了晃。他听见身后传来顾承砚的声音，带着点无奈的纵容：“慢点儿，别摔了。”
可他知道，就算摔了，哥哥也会像小时候那样，把他抱起来，拍掉身上的灰，说：“阿砚最勇敢了。”
而这一次，他会反过来，把哥哥抱得更紧，更紧。
因为他是他的哥哥，也是他要共度余生的人。
（第二章完）
京公网安备11010502036362号