顾砚之是被厨房的动静弄醒的。
窗外的蝉鸣正稠，他翻了个身，迷迷糊糊听见瓷碗相碰的脆响，混着抽油烟机的嗡鸣。阳光透过纱帘漏进来，在床头柜上投下块光斑，照见他昨晚落在枕边的数学卷子——顾承砚用红笔圈了他的错题，在旁边写了行小字：“阿砚，这题我教你，明天早上。”
他摸着卷子笑了，赤着脚踩在地板上。老房子的地板是水磨石的，夏天凉丝丝的，像小时候顾承砚给他冰过的西瓜皮。
厨房飘来的香气越来越浓，是葱花的鲜，酱油的甜，还有排骨炖得酥软的香气。顾砚之扒着门框看，顾承砚正背对着他搅动汤勺，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截晒成蜜色的皮肤。他听见动静，转头时耳尖微红，却仍温声开口：“醒了？粥在锅里温着，去洗漱，马上能吃。”
“哥哥做的？”顾砚之凑过去，鼻尖几乎要碰到汤勺，“我闻见葱花了。”
“嗯。”顾承砚用汤勺舀了勺汤，吹了吹递过去，“尝尝咸淡。”
顾砚之就着他的手喝了一口，鲜甜的汤在舌尖炸开。他眼睛亮起来：“比外婆做得还好喝！”
顾承砚的手顿了顿，低头用汤勺搅着汤：“外婆教过我。”
顾砚之这才注意到，砂锅里的排骨是按外婆的老法子炖的——焯水时加姜片，炖到一半放藕块，最后撒把枸杞。他忽然想起七岁那年，外婆生病住院，顾承砚每天放学都去医院，蹲在病床前给外婆读报纸。外婆拉着他的手说：“承砚啊，以后小砚的饭，你可得好好做。”
“哥哥记着外婆的话。”顾砚之轻声说。
顾承砚抬眼，目光软得像团云：“阿砚也记着？”
“当然。”顾砚之踮脚碰了碰他的手背，“上次外婆说想吃我剥的石榴，是哥哥帮我剥的，粒粒完整，比我自己剥的好多了。”
顾承砚的喉结动了动。他确实记得那天的石榴——外婆坐在藤椅上，阳光透过葡萄架洒在她脸上，顾砚之举着颗石榴籽喊：“承砚哥哥，这个最红！”他接过来，放进玻璃碗，转身时听见外婆说：“小砚，你哥小时候剥橘子，总把橘瓣上的白络都撕干净，说怕苦着你。”
“哥哥？”顾砚之的声音拉回他的思绪。
“嗯？”顾承砚低头盛粥，瓷碗边沿碰着砂锅，发出清脆的响。
“哥哥的手。”顾砚之指着他的手背，“刚才碰我时，在抖。”
顾承砚的手猛地缩回袖子里。他确实抖了——从早上看见弟弟睡眼惺忪地扒着门框开始，这双手就没停过。切藕片时差点切到指腹，搅汤时手腕发酸，此刻握着汤勺，指节都泛着白。
“没事。”他说着，把粥碗推到顾砚之面前，“快吃，凉了该胃疼了。”
顾砚之没接话。他盯着哥哥的手腕，那里有十七道排列整齐的旧伤疤——是他初中时调皮，用圆规在哥哥手背上刻的“承砚专属”。当时哥哥疼得倒抽冷气，却笑着说：“阿砚刻的，比什么都珍贵。”后来他道歉，哥哥却把袖子卷起来给他看：“你看，它们都长平了，像在说‘阿砚没白刻’。”
“哥哥？”他又喊了一声。
顾承砚抬眼，撞进他亮晶晶的目光里。那目光太烫，烫得他心慌。他低头喝了口汤，掩饰般说：“今天周末，上午把数学卷子讲完，下午去超市买菜？”
“好。”顾砚之应着，低头扒拉粥，却没注意到碗底沉着颗完整的枸杞——是顾承砚特意挑出来的，因为他小时候总被枸杞的苦味吓哭。
上午的数学卷子讲得很慢。
顾砚之趴在餐桌边，草稿纸被写满了算式。顾承砚的手指点着他的错题：“这里应该用辅助线，你看，把三角形分成两个直角三角形……”他的声音低低的，带着点蛊惑的意味，指尖偶尔会扫过顾砚之的手背，像蝴蝶落了又飞。
“懂了吗？”他问。
顾砚之抬头，撞进他近在咫尺的眼睛。顾承砚的睫毛很长，在眼下投出小扇子似的阴影，鼻梁挺得像座小山，唇色偏淡，此刻微微抿着，像是在忍耐什么。
“懂了。”顾砚之鬼使神差地说，伸手碰了碰他的指尖，“哥哥讲得比老师还好。”
顾承砚的手指猛地蜷起，喉结滚了滚：“那……下午再做两张卷子？”
“不要。”顾砚之拽住他的袖子，“下午去超市吧！我想买草莓，做草莓蛋糕。”
顾承砚的耳尖又红了。他想起上周弟弟翻冰箱时，盯着空了的草莓盒叹气：“超市的草莓又贵又不好吃，还是哥哥种的好。”可哥哥住在学校宿舍，哪有地方种草莓？
“好。”他应了，“但蛋糕要你自己做。”
“为什么？”顾砚之瞪圆眼睛。
“因为我只会烤焦。”顾承砚笑着说，“上次给阿砚烤饼干，烤箱温度太高，全糊了。”
顾砚之想起那盒黑黢黢的“饼干”，当时他咬了一口，被苦得直皱眉，却还是笑着说：“哥哥烤的，甜的。”后来顾承砚偷偷把剩下的全吃了，垃圾桶里只剩些碎渣。
“那我学！”顾砚之拽着他的手晃，“哥哥教我，我肯定能学会。”
顾承砚的手被他攥得发暖。他望着弟弟发顶的呆毛，想起今早整理衣柜时翻到的东西——一件洗得发白的蓝白校服，是顾砚之初中穿的，领口还留着他偷偷绣的“承砚”二字，针脚歪歪扭扭，像只小蜗牛。
“好。”他说，“下午教你做蛋糕。”
超市的冷气裹着甜橙味的风涌出来时，顾砚之正踮脚够货架顶层的草莓。
顾承砚站在他身后，伸手帮他摘下那盒红得发亮的草莓：“要这个？”
“嗯！”顾砚之抱着草莓转身，额头差点撞上他的下巴，“哥哥怎么知道我要这个？”
“因为你上周说‘超市的草莓都不够甜’。”顾承砚低头看他，目光落在草莓上的水珠上，“这盒是云南空运的，甜度高。”
顾砚之的眼睛亮起来：“哥哥连这个都记得！”
顾承砚的喉结动了动。他确实记得——上周弟弟窝在沙发上看美食节目，主持人说“云南草莓甜过初恋”，他盯着屏幕发愣，转头就被顾砚之戳了戳胳膊：“哥，我们也买这个好不好？”
“好。”他说。
两人推着购物车往生鲜区走，顾砚之突然拽住他的袖子：“哥哥，你看！”
货架上摆着排玻璃罐，里面装着晒干的茉莉花。顾砚之拿起一罐，玻璃罐身映出两人的影子——顾承砚的白衬衫，顾砚之的蓝T恤，叠在一起，像片被风吹皱的海。
“外婆爱喝茉莉花茶。”顾砚之说，“她总说‘茉莉香，日子甜’。”
顾承砚的手指轻轻碰了碰玻璃罐：“买两罐？”
“嗯！”顾砚之把罐子放进购物车，“回家泡给你喝。”
结账时，顾砚之盯着收银台的电脑屏幕，突然说：“哥哥，我们买支笔吧？”
“笔？”顾承砚挑眉。
“嗯。”顾砚之指着货架上的樱花中性笔，“粉色的，我上次看见隔壁班女生用，可好看了。”
顾承砚看着他泛红的耳尖，突然明白了什么。他伸手拿了两支，递给收银员：“要这个。”
“哥哥！”顾砚之的脸瞬间红透，“我只要一支！”
“你不是说要送人？”顾承砚面不改色。
“送谁？”顾砚之追问。
顾承砚低头扫码，声音闷闷的：“送……送我。”
顾砚之愣住。他抬头时，看见顾承砚正盯着收银员打包的笔，喉结上下滚动，像是在吞咽什么。等顾承砚付完钱，他把其中一支笔塞进弟弟手里，指尖擦过他的掌心：“送你。”
“可是……”顾砚之捏着笔，笔身印着小小的樱花，“你不是不喜欢粉色？”
“以前不喜欢。”顾承砚低头整理购物袋，“现在喜欢了。”
回家的路上，顾砚之把那支粉色中性笔别在书包侧袋。顾承砚走在他旁边，目光落在那抹粉上，嘴角微微翘起。
路过小区公园时，顾砚之突然停住脚步。
公园的长椅上坐着个老太太，正逗弄着脚边的柯基。顾砚之盯着老太太看了会儿，突然拽住顾承砚的袖子：“哥哥，你看她像不像外婆？”
顾承砚顺着他的视线看过去。老太太穿着蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹像朵绽放的菊花——确实和外婆有几分像。
“像。”他说。
顾砚之慢慢走过去，在老太太脚边蹲下。柯基摇着尾巴凑过来，他用指尖轻轻碰了碰它的鼻子：“奶奶，您的狗好可爱。”
老太太笑起来：“小姑娘真乖。”
“我不是小姑娘。”顾砚之仰头笑，“我是男孩子。”
“哎呦，男孩儿也这么可爱。”老太太摸出颗水果糖，“拿着吃。”
顾砚之接过糖，转身递给顾承砚：“哥哥吃。”
顾承砚没接。他蹲下来，替弟弟擦掉膝盖上的灰：“阿砚自己吃。”
“哥哥不吃吗？”顾砚之问。
“我不喜欢吃糖。”顾承砚说，“阿砚吃。”
顾砚之就把糖含进嘴里，甜津津的味道漫开。他看着顾承砚低头帮他理裤脚的样子，突然想起外婆临终前说的话：“阿砚，你哥啊，心里苦。你要替我多疼疼他。”
“哥哥。”他轻声喊。
“嗯？”顾承砚抬头。
“你是不是有心事？”顾砚之问。
顾承砚的手顿了顿。他望着弟弟清澈的眼睛，想起今早母亲的电话——她问“小砚最近是不是又黏着你了”，他说“阿砚只是依赖我”，母亲沉默了很久，说“别惯坏了，大了就知道分寸”。
“没有。”他说，“就是觉得……”
“觉得什么？”顾砚之追问。
“觉得现在很好。”顾承砚打断他，伸手揉了揉他的头发，“阿砚在身边，阳光很好，草莓很甜，这样就够了。”
顾砚之笑了。他踮脚吻了吻顾承砚的脸颊：“哥哥说得对。”
风掀起两人的衣角，吹得购物袋沙沙作响。顾承砚望着弟弟发顶的呆毛，想起刚才在超市，弟弟抱着草莓时眼里的光——那是他藏在心底十年的光，此刻终于照进了现实。
下午的蛋糕烤得不太成功。
顾砚之把烤箱打开时，焦味混着奶香味涌出来。他盯着烤盘上黑黢黢的“蛋糕”，吐了吐舌头：“哥哥，我是不是哪里弄错了？”
顾承砚站在他旁边，弯腰看了看：“温度太高了。”他伸手把焦糊的部分刮掉，“下次调低五十度，应该能好。”
“那还能吃吗？”顾砚之指着剩下的半块。
“能。”顾承砚把焦的部分扔进垃圾桶，“阿砚想吃，我就吃。”
顾砚之却突然拿起那半块，塞进顾承砚嘴里：“哥哥吃，我做的，甜的。”
顾承砚被甜得眯起眼。他望着弟弟亮晶晶的眼睛，突然说：“阿砚，以后我们每天都做蛋糕好不好？”
“好啊！”顾砚之应着，伸手擦掉他嘴角的蛋糕屑，“但哥哥要教我调温度。”
“好。”顾承砚握住他的手，“我教你。”
傍晚的风裹着槐花香吹进来时，两人正坐在沙发上整理相册。
顾砚之翻到张老照片——是十岁那年，他和顾承砚在老家院子里堆雪人。他穿着红棉袄，顾承砚穿着蓝羽绒服，两人围着雪人跑，身后留下一串脚印。照片背面有行小字：“阿砚说雪人是我们的宝宝，要一起保护它。”
“那时候阿砚总说‘哥哥最厉害’。”顾砚之笑着说，“堆雪人、修自行车、补作业，什么都是哥哥最厉害。”
“其实阿砚也很厉害。”顾承砚说，“你会给受伤的流浪猫包扎，会帮邻居奶奶搬米，会把我乱的衬衫叠得整整齐齐……”
“哥哥。”顾砚之打断他，“你再夸我，我要骄傲了。”
顾承砚低头帮他理了理额前的碎发：“我没有夸你，我是说事实。”
相册翻到最后一页，是张合影——去年冬天，两人在雪地里堆的雪人，旁边立着块木牌，写着“承砚和阿砚的永远”。
顾砚之摸着木牌上的字，突然说：“哥哥，我们真的能永远吗？”
顾承砚的心跳漏了一拍。他望着弟弟发顶的呆毛，想起今早母亲的电话，想起戒同所的宣传单被父亲拍在桌上时的冷笑：“同性恋？我们顾家的脸都被你丢尽了！”
“能。”他说，“只要我们想。”
顾砚之笑了。他把相册抱在怀里，靠在顾承砚肩头：“那我们拉钩。”
顾承砚伸出手。两人的小拇指勾住，顾砚之认真地说：“拉钩上吊，一百年不许变。”
顾承砚的喉结动了动。他望着窗外渐暗的天色，手机在口袋里震动起来。他摸出手机，屏幕上显示“母亲”，他按了静音，塞回口袋。
顾砚之没注意到这个动作。他正盯着窗外的晚霞，眼睛亮得像淬了星子：“哥哥，你看，云像不像草莓蛋糕？”
“像。”顾承砚说，“甜的。”
顾砚之转头看他，突然凑过去吻了吻他的嘴角：“哥哥的嘴角有蛋糕屑。”
顾承砚的呼吸乱了。他伸手揽住弟弟的腰，把他往怀里带了带。顾砚之顺势靠在他胸前，听着他的心跳声，一下，两下，像擂鼓，像战歌，像要冲破胸膛跳出来。
“哥哥。”他轻声喊。
“嗯？”
“我好爱你。”
顾承砚的身体僵了僵。他把弟弟抱得更紧，下巴抵着他的发顶，声音哑得厉害：“我也是。”
窗外的风掀起窗帘，吹得茶几上的相册哗哗翻页。最后一页停在去年冬天，两人裹着厚围巾站在雪地里，举着张满分试卷冲镜头笑。照片背面有行小字，是顾承砚的字迹：“阿砚，等我回家。”
而现在，他终于回家了。
但顾承砚没告诉弟弟，就在半小时前，母亲又打来了电话。她的声音很轻，却像根针，扎得他心口发疼：“小砚，明天来家里吃饭吧，你爸想和你聊聊未来。”
他握着手机，指节发白。他知道“聊聊未来。”意味着什么——是催婚，是介绍对象，是让他“回归正常”。可此刻怀里的人，正用脸颊蹭他的颈窝，轻声说：“哥哥，我们明天去买草莓种子好不好？我想在阳台种草莓。”
他低头吻了吻弟弟的发顶：“好。”
窗外的晚霞渐渐暗了，路灯次第亮起。顾承砚望着怀里的人，想起小时候弟弟说的话：“哥哥，等我长大了，要给你买最大的房子，里面有花园，有游泳池，还有好多好多草莓。”
他摸了摸弟弟的头：“阿砚，我现在就要。”
顾砚之抬起头，眼睛亮得像星星：“哥哥，我们现在就开始攒钱好不好？”
“好。”顾承砚说，“攒够了，我们就买。”
风掀起两人的衣角，吹得茶几上的相册哗哗翻页。最后一页的照片里，两个男孩站在雪地里，笑容比阳光还亮。
而此刻，他们的影子叠在一起，在地板上拉得很长，很长，像要延伸到永远。
京公网安备11010502036362号