顾砚之是被一阵细碎的响动弄醒的。
窗帘缝隙漏进的晨光在他眼皮上烙下淡金色的痕，他迷迷糊糊翻了个身，听见客厅传来拖鞋摩擦地板的声音——是顾承砚。
他撑着胳膊坐起来，发顶的呆毛翘成小旗子。顾承砚正背对着他站在玄关换鞋，浅灰色衬衫的袖口挽到肘弯，露出细瘦的手腕，那里有道淡粉色的旧疤，是去年冬天他发烧时，顾承砚半夜起来给他盖被子，被碎玻璃划的。
“哥哥这么早？”顾砚之光着脚踩在地板上，水磨石的凉意顺着脚心窜上来。
顾承砚的动作顿了顿，转身时耳尖泛着红，手里还攥着车钥匙：“公司临时有个会，我赶早班地铁。”他低头看了眼手表，“你再睡会儿，早餐在锅里温着，是昨天买的糖油饼。”
“不嘛。”顾砚之蹭过去，伸手勾住他的皮带扣，“我想和哥哥一起吃。”
顾承砚喉结动了动，手指蜷进掌心。他闻得到弟弟发间残留的茉莉香——是昨晚整理相册时，顾砚之非要戴他那条旧围巾，说“有哥哥的味道”。此刻那缕香混着晨起的倦意，缠得他心口发紧。
“阿砚。”他弯腰把弟弟抱到餐椅上，“哥哥今天真的要早走。”
顾砚之扒着餐桌边缘看他，忽然伸手摸他眼下的青影：“哥哥又熬夜了？”
顾承砚抓住他的手腕，掌心的温度烫得惊人：“没……就是改方案。”他低头盛粥，瓷勺碰在碗沿上，发出清脆的响，“快吃，糖油饼要凉了。”
顾砚之没接话。他盯着哥哥的后颈，那里有片淡淡的红——是前天晚上他趴在哥哥背上写作业时，咬出来的。当时顾承砚正在改论文，他凑过去问问题，闻到哥哥身上有股咖啡味，就咬了一口解乏。哥哥疼得倒抽冷气，却笑着说：“阿砚属猫的？专挑哥哥软的地方咬。”
“哥哥。”他突然拽了拽顾承砚的衬衫下摆，“昨晚我听见你咳嗽了。”
顾承砚的手顿在半空。粥的热气模糊了他的眼镜片，他摘下眼镜揉了揉眉心：“小感冒，没事。”
“才不是。”顾砚之从书包里掏出个保温杯，“我昨晚泡了蜂蜜柚子茶，你带着。”他旋开杯盖，甜丝丝的香气漫出来，“王奶奶说，喝了润喉咙。”
顾承砚接过杯子时，指尖触到弟弟的手背——凉丝丝的，像小时候他给哥哥捂热牛奶时的温度。他忽然想起今早出门前，在茶几上看见的东西：一本摊开的旧日记本，封皮是深棕色的牛皮纸，边角磨得发毛。
那是他高中时的日记本。
顾砚之没提日记本的事。他知道哥哥有写日记的习惯，从初中到工作，每本都锁在书房的抽屉里。但昨天收拾房间时，他看见那本日记本孤零零躺在茶几上，封皮边缘沾着咖啡渍——是哥哥上周熬夜改方案时打翻的。
他趁哥哥洗漱时翻了两页。
字迹还是那样，清瘦有力，带着点少年人的执拗：“今天小砚又把我的白衬衫染成蓝色了。他说想给我织条围巾，结果拆了三次毛线团。我假装生气，其实看他蹲在地上捡毛线球的样子，心都要化了。”
“妈妈又在电话里说‘别惯着小砚’。她不知道，小砚第一次给我煮长寿面时，把蛋煮糊了，却躲在厨房哭。我抱着他说‘这是我吃过最香的生日面’，他才抽抽搭搭笑出来。”
“今天小砚说‘等我长大了，要给哥哥买最大的房子’。我摸着他软乎乎的脑袋想，其实我现在就想要——想要和他一起住在这栋老房子里，看他从小孩变成大人，看我们一起慢慢变老。”
顾砚之合上日记本时，心跳得厉害。他想起昨晚哥哥接母亲电话时的表情——眉心皱成一团，声音放得很轻，却还是能听见母亲尖锐的声音：“小砚，你别忘了当初是怎么进的顾家。你现在这样，对得起谁？”
“哥哥。”他轻声喊。
顾承砚正低头喝蜂蜜柚子茶，闻言抬头。晨光透过纱帘落进他眼睛里，像撒了把碎金子。
“我昨天……”顾砚之咬了咬嘴唇，“我看你日记本了。”
顾承砚的手猛地一抖，茶水溅在衬衫上，晕开深色的斑。他慌忙去抽纸巾，却被顾砚之抓住手腕。
“我不是故意的。”顾砚之眼睛红红的，“我只是……想多知道一点哥哥的事。”
顾承砚喉结滚了滚，最终松开手。他望着弟弟泛红的眼尾，突然笑了：“那本日记本该扔了。里面的顾承砚，太矫情了。”
“才不矫情。”顾砚之把脸贴在他手背上，“哥哥写的每句话，我都记着呢。”
顾承砚的呼吸乱了。他想起昨天凌晨改完方案，坐在书房发愣时，是顾砚之抱着枕头溜进来，蜷在他腿上说：“哥哥，我给你唱首歌吧。”然后哼着跑调的《小幸运》，把他哄睡了。
“阿砚。”他低头吻了吻弟弟的额头，“以后别翻我日记本了。”
“那哥哥要告诉我。”顾砚之拽着他的袖子，“告诉我所有的事。”
顾承砚望着他亮晶晶的眼睛，终究没忍住。他从口袋里摸出手机，翻出母亲的消息：“小砚，这周末回家吃饭。你爸说想和你聊聊‘人生规划’。”
顾砚之的手指顿在他手腕上：“规划？”
“大概……”顾承砚垂下眼，“让我相亲。”
顾砚之的瞳孔猛地收缩。他想起上个月在小区里遇见的王阿姨，拉着他的手说：“小砚啊，你哥也老大不小了，该找个女朋友了。”当时他笑着应“知道了”，转身就躲进楼梯间给顾承砚发消息：“哥哥，他们怎么总问你谈恋爱的事？”
顾承砚回他：“别理。”
可现在顾砚之才知道，原来那些“别理”背后，是无数次的催促和压力。他攥紧顾承砚的手腕，声音发颤：“哥哥，你……你不会去的，对不对？”
顾承砚反握住他的手，掌心的温度烫得惊人：“阿砚，我知道你在担心什么。”他低头用鼻尖蹭了蹭弟弟的耳垂，“我不会让任何人分开我们。”
上午的阳光漫进客厅时，两人正窝在沙发上整理旧物。
顾砚之翻出个铁盒，里面装着两人的小学奖状、初中交换的笔记本，还有一张皱巴巴的画纸——是他七岁时画的“承砚哥哥和我”，画里的顾承砚比他高半个头，手里举着棉花糖，天空飘着彩虹。
“那时候我总说，”顾砚之指着画纸笑，“等哥哥长大，要和他一起吃棉花糖，看彩虹。”
顾承砚接过画纸，指腹轻轻抚过上面的铅笔印：“现在也可以。”他抬头时，阳光正好落在顾砚之发顶，“周末我们去郊外看彩虹？”
“好啊！”顾砚之扑进他怀里，“哥哥要背我爬山坡！”
顾承砚笑着应下，却瞥见铁盒最底下压着张泛黄的照片——是高中运动会，他参加三千米长跑，顾砚之举着自制的加油牌在终点线等他。牌子上的字歪歪扭扭：“承砚哥哥最棒！加油加油！”
照片背面有行小字，是顾砚之的字迹：“哥哥跑的时候，我数着他的脚步声。一步，两步……第十三步，他超过第三名了！第十二步，他超过第二名了！第十一步，他到终点了！哥哥赢了！我好开心！”
顾承砚的喉咙发紧。他想起那天冲过终点线时，最先扑进他怀里的是顾砚之——浑身是汗，眼睛亮得像星星，举着矿泉水瓶说：“哥哥喝水！我给你买了冰镇的！”
“阿砚。”他轻声喊。
“嗯？”顾砚之仰头看他。
“没什么。”顾承砚低头吻了吻他的发顶，“就是觉得……”
“觉得什么？”
“觉得现在更好。”顾承砚说，“以前我总想着，等我长大赚够钱，就给你买大房子、买草莓蛋糕。现在才发现，有你在身边，喝白粥都是甜的。”
顾砚之笑了。他伸手环住哥哥的脖子，把脸贴在他颈窝：“哥哥，我也觉得。”
中午两人去小区门口的面馆吃面。
老板娘是个热心肠的阿姨，看见他们就笑：“小砚又跟着承砚来啦？”
顾砚之点头：“阿姨，要两碗牛肉面，多加香菜。”
“好嘞！”老板娘转身下面，又压低声音，“你妈昨天来问承砚的事了，说……”
顾承砚的手顿在筷子上。顾砚之立刻拽了拽他的袖子，朝老板娘眨眨眼：“阿姨，我哥今天要赶飞机，我们先走了！”
等两人走到巷口，顾砚之才松开手：“哥哥，你别往心里去。”
顾承砚望着他泛红的眼尾，突然笑了：“我怎么会往心里去？”他伸手揉了揉弟弟的头发，“阿砚护着我的样子，像极了小时候护着被欺负的小猫。”
顾砚之想起七岁那年，隔壁班的男生抢他的弹珠，他躲在顾承砚身后哭。顾承砚走过去，把弹珠从对方手里抢回来，说：“这是我家阿砚的，你要是再抢，我就告诉老师。”男生骂他“多管闲事”，顾承砚却拉着他的手说：“走，哥哥带你去买糖。”
“哥哥。”他轻声喊，“要是……要是他们真的逼你，我们就搬出去。”
顾承砚的手顿了顿。搬出去的想法在心里藏了很久——自从母亲上次说“要么结婚，要么断绝关系”后，他就想过。可顾砚之还在上学，搬出去要租房子、要适应新环境，他怕弟弟不习惯。
“阿砚。”他低头看弟弟，“你愿意和我一起搬吗？”
顾砚之用力点头：“愿意！”他拽着顾承砚的手晃，“我们可以租个小房子，养只猫，种点草莓，再买个大烤箱，每天一起做蛋糕。”
顾承砚的喉结动了动。他望着弟弟发顶的呆毛，想起昨晚整理日记本时写的最后一页：“阿砚今天说，等我们老了，要坐在摇椅上看夕阳。我突然觉得，哪怕现在就老，只要和他一起，也挺好。”
“好。”他说，“等周末，我们去租房。”
顾砚之的眼睛亮起来：“真的？”
“真的。”顾承砚摸出手机，“我现在就查房源。”
两人凑在手机前看租房信息时，顾砚之的手机突然响了。是王奶奶发来的语音：“小砚啊，你哥在家吗？我这有盆茉莉花，开得可好了，给你们送过去。”
顾砚之回了个“好”，抬头对顾承砚说：“王奶奶知道我们要搬出去，肯定要伤心了。”
顾承砚笑着应：“那我们搬过去后，每周带她爱吃的绿豆糕。”
“嗯！”顾砚之点头，“还要带她去看我们种的草莓。”
下午的阳光斜斜照进窗户时，两人正蹲在阳台整理花盆。
王奶奶端着茉莉花来时，顾砚之正给绿萝浇水。她把花盆放在窗台上，笑着说：“这盆茉莉是我院子里的，今年开了两茬，香得很。”
顾承砚接过花盆，抬头说：“谢谢奶奶。”
“谢啥。”王奶奶摸摸顾砚之的头，“你们俩啊，比亲兄弟还亲。”她压低声音，“你妈昨天来问我，说承砚是不是……”她没说完，摇了摇头，“你们别往心里去，奶奶支持你们。”
顾砚之的耳朵瞬间红透。顾承砚却握住他的手，朝王奶奶认真点头：“我们知道。”
王奶奶走后，顾砚之趴在栏杆上看楼下的梧桐树：“哥哥，你说等我们搬出去，王奶奶会不会经常来看我们？”
“会。”顾承砚说，“她会端着绿豆糕来，坐在沙发上数我们的草莓。”
顾砚之笑了。他转头时，看见顾承砚的耳尖泛着红——和昨天剥石榴时一样，和上周烤蛋糕时一样，和每次他说“爱他”时一样。
“哥哥。”他凑过去，轻轻吻了吻他的嘴角，“我喜欢看你耳尖红的样子。”
顾承砚的呼吸乱了。他伸手揽住弟弟的腰，把他往怀里带了带。顾砚之顺势靠在他胸前，听着他的心跳声，一下，两下，像擂鼓，像战歌，像要冲破胸膛跳出来。
“阿砚。”他声音哑得厉害，“我也喜欢。”
风掀起阳台的纱帘，吹得茉莉花的香气漫进来。顾砚之望着哥哥眼底的温柔，突然想起春天时，他们在老房子的院子里埋下的时间胶囊——里面装着他们的照片、糖纸、还有顾砚之写的纸条：“希望一百年后，我们还能一起打开这个盒子。”
现在他终于明白，所谓“永远”，不是跨过所有困难，而是在每一个当下，都愿意牵着对方的手，一起走下去。
傍晚的地铁站人来人往。
顾承砚站在安检口，回头看了眼顾砚之。弟弟背着他的帆布包，手里举着刚买的冰淇淋，鼻尖沾着奶油，正踮脚朝他挥手。
他笑着走过去，接过冰淇淋舔了一口：“甜吗？”
“甜！”顾砚之拽着他的袖子往外走，“哥哥，我们明天去买草莓种子好不好？”
“好。”顾承砚摸了摸他的头，“买最好的品种。”
“还要买花盆！”顾砚之掰着手指头数，“大的、小的、彩色的，种满阳台。”
“嗯。”顾承砚应着，目光落在弟弟发顶的呆毛上，突然想起今早母亲的消息。他攥紧弟弟的手，指节发白，却在心里说：“阿砚，别怕。就算天塌下来，我也会站在你前面。”
顾砚之似乎察觉到他的紧张，转身抱住他的腰：“哥哥，你手心怎么出汗了？”
“没事。”顾承砚低头吻了吻他的发顶，“就是……有点开心。”
“开心什么？”
“开心明天要和你一起种草莓。”顾承砚说，“开心以后要和你一起做很多很多事。”
顾砚之笑了。他把冰淇淋递到哥哥嘴边：“那我们拉钩，不许反悔。”
顾承砚伸出小拇指。两人的指尖相勾，像小时候那样。
夕阳把他们的影子拉得很长，很长，叠在一起，像要延伸到永远。
而此刻，地铁站的广播响起：“本次列车终点站，槐安路。”
顾砚之抬头，望着站台上方的电子屏，突然说：“哥哥，我们回家吧。”
“好。”顾承砚握紧他的手，“回家。”
风掀起两人的衣角，吹得冰淇淋纸沙沙作响。顾承砚望着弟弟发顶的呆毛，想起小时候顾砚之说的话：“哥哥，我们的影子永远都不会分开的。”
现在他终于相信，有些东西，比影子更牢固。
比如爱。
京公网安备11010502036362号