顶级录音棚的隔音效果极好，仿佛将整个世界都隔绝在外。张真源戴着重磅级的专业耳机，站在巨大的防喷罩前，面前摊开着那份为他量身定制的曲谱。
《星墟》。
歌名带着一种破碎后又重生的诗意。旋律起伏很大，从低吟到爆发，情感跨度极广，完美契合了他声线中兼具细腻与力量的特质。
“不用紧张，真源。”耳机里传来制作人沉稳的声音，“这只是第一次试音，找找感觉。记住我之前跟你说的，把你自己放进去，你的困惑，你的挣扎，你想要的...释放。”
张真源闭上眼睛，深吸一口气。指尖微微颤抖，但不是因为恐惧，而是因为一种近乎虔诚的兴奋。
前奏如同星际尘埃般缓缓铺陈开来，冰冷的电子音效营造出空旷孤寂的氛围。他开口，声音低沉而略带沙哑，如同在无边宇宙中孤独的呓语：
“独自旋转的轨道 / 光年外的喧嚣 / 是否听得到...”
他唱着自己。唱着那些在团队里被忽略的瞬间，唱着练习室里挥之不去的汗水与冷眼，唱着雨中无人等候的冰凉。
歌词仿佛一把钥匙，瞬间打开了他心中紧锁的情绪闸门。
副歌来临，编曲骤然变得宏大而富有冲击力，鼓点如同心跳般擂响。
“我并非陨石 / 无声燃烧殆尽就好 / 我是恒星啊 / 等待破晓——”
他猛地握紧了拳头，脖颈青筋微显，所有的情感毫无保留地倾注于声音之中。那是一种宣告，一种挣脱，一种从内心深处迸发出来的、几乎带着痛楚的呐喊。高音清亮透澈，带着撕裂云层般的力量，却又在最高点稳稳站住，转而化为绵长而坚定的气流。
控制室里，制作人猛地从椅子上站了起来，眼睛死死盯着频谱仪上那稳定而充满张力的波形，脸上是无法掩饰的震惊与狂喜。旁边的录音师也张大了嘴，忍不住竖起了大拇指。
他们预想过他很有潜力，但没想到，这个被原团队视为“短板”的年轻人，在得到正确的引导和激发后，所能爆发出的能量竟如此惊人！这种声音里的故事感和情感穿透力，是无数技术完美的歌手终其一生都无法企及的。
一曲终了，录音棚里一片寂静。
张真源喘着气，缓缓睁开眼，心脏仍在剧烈跳动，仿佛刚才唱尽了他过去所有的委屈和未来所有的希望。
耳机里传来“啪、啪、啪”几下缓慢而清晰的掌声。是陈总监，他不知道何时来到了控制室。
“完美。”陈总监的声音透过麦克风传来，带着由衷的赞叹，“真源，欢迎来到你的星球。从现在起，你就是它的主宰。”
巨大的成就感混合着宣泄后的虚脱感席卷而来，张真源靠在墙上，嘴角却忍不住向上扬起。一种全新的、陌生的自信，正从心底破土而生。
而这颗新星初生的光芒，虽然尚未公开，其产生的第一圈涟漪，却已经悄然荡回了原来的宇宙。
时代峰峻会议室，气氛比前一天更加凝重。
李飞面前的烟灰缸里已经堆满了烟头。他刚刚接完一个电话，脸色铁青。
“...确定吗？”他声音干涩地问电话那头。
得到肯定答复后，他重重放下手机，看向面前六个神色不安的少年。
“有消息了。”李飞的声音压抑着怒火和一种难以置信的情绪，“圈内一个顶尖的音乐制作人，昨晚在朋友圈发了一条模糊的动态，说‘发现了一块蒙尘的瑰宝，即将震撼华语乐坛’，配图是一个背影在录音棚里的剪影。”
他顿了顿，目光扫过所有人：“虽然很模糊，但那件训练服...我认得，是真源常穿的那件。而且，那个制作人，刚刚确认，已经签约了一家新成立的、背景极深的公司——星际娱乐。”
“星际娱乐？”马嘉祺皱眉，他从未听说过这个名字。
“一家刚刚冒头，但资金雄厚到可怕的公司。”李飞揉着太阳穴，“他们挖走了真源。给出的条件...是S级的单人合约，承诺的资源甚至超过我们整个团能接触到的级别。”
“S级...单人合约？”宋亚轩喃喃重复，几乎不敢相信自己的耳朵。
那个在他们眼中总是“差一点”、需要他们“包容”的张真源，竟然被一家神秘公司以顶级明星的规格挖走了？
震惊、荒谬、难以置信...种种情绪在六人脸上交织。
“他...他就因为我们对他说了几句重话，就...”刘耀文语无伦次，觉得这理由似乎站不住脚，却又想不出别的解释。
“恐怕没那么简单。”贺峻霖冷静地分析，声音有些发颤，“真源哥...他可能已经...失望了很久了。我们...我们是不是一直都没真正看到过他？”
这句话像一把锋利的匕首，剖开了表面那层“只是闹别扭”的伪装，露出了内里血淋淋的真相——他的离开，不是一时冲动，而是蓄谋已久的绝望逃亡。而他们每一个人，都是将他推走的帮凶。
丁程鑫猛地低下头，双手紧紧握成了拳。他想起了自己一次次不耐烦的指责，一次次将他推开的行为。他一直以为那是“为了团队好”，是“严格要求”，现在却发现自己或许只是在肆无忌惮地消耗着对方的包容和善意。
马嘉祺的脸色苍白。他想起了那个被他敷衍过去的、关于“机会”的提问。原来他当时并非胡思乱想，而是真的在挣扎，在向他们发出最后的、微弱的求救信号。而自己，亲手掐灭了那点光。
“现在怎么办？”严浩翔哑声问。
“怎么办？”李飞猛地提高声音，带着一种无力回天的愤怒，“他现在是星际娱乐的人了！合同条款严苛无比，违约金是天价！而且对方明显有备而来，我们连人都接触不到！”
他颓然坐下：“公司会发声明，说他因身体原因和个人发展考量，暂时无限期停止团队活动。你们...”他看着眼前六个瞬间失去光彩的年轻人，“准备好迎接媒体和粉丝的狂风暴雨吧。同时，好好想想，你们到底失去了什么。”
会议结束，六人如同行尸走肉般回到宿舍。
那个曾经因为拥挤而有些吵闹的空间，此刻安静得可怕。张真源的房间依旧空着，但存在感却前所未有的强烈。他留下的每一样东西——床头没看完的书，桌上摆整齐的水杯，衣柜里挂好的衣服——都在无声地拷问着他们的内心。
他们第一次如此清晰地意识到，那个总是温和地笑着、默默做好一切、永远在他们身后提供支撑的人，原来如此重要。
失去他，不是失去了一个队员，而是失去了团队的基石，失去了某种平衡的核心，甚至...失去了的一部分自己。
宋亚轩红着眼眶，小声说：“我好想听真源哥唱歌啊...”
以前，无论多累，张真源总会在他睡前即兴哼唱几句哄他开心。
现在，他们或许再也听不到了。
而他们不知道的是，此刻的张真源，正站在全新的、只为他而亮的聚光灯下，唱着他自己的歌。那歌声里不再有他们的和声，却拥有了整个世界。
初芒已现，涟漪荡开。命运的轨道，已然错位，再难重合。
京公网安备11010502036362号