无题

七个小家伙一岁生日那天，家里变成了一个色彩缤纷的游乐场。气球、彩带和软垫玩具随处可见，七个穿着特制小礼服的宝宝在客厅中央铺着的巨大游戏垫上探索。

“不敢相信他们已经一岁了。”林砚轻声说，看着老五正努力地试图站起来。

沈默从后面抱住他，下巴轻轻搁在林砚肩上：“记得一年前的今天吗？我们还在产房里...”

林砚微笑，手覆在沈默的手上：“记得。疼痛、恐惧，然后是七个哭声。”

现在，那些哭声已经变成了咿呀学语、咯咯笑声和偶尔的尖叫。七个宝宝各有各的个性：老大沉稳，总是安静地观察；老二活泼好动，已经能扶着家具走路；老三是个小美食家，对任何可入口的东西都充满兴趣；老四对音乐特别敏感，一听到节奏就会摇摆身体；老五是个小冒险家，总是尝试攀爬一切；老六爱笑，是家里的开心果；老七则依然像个小小哲学家，经常皱着眉头思考。

生日派对进行到一半时，最大的惊喜出现了——老二突然放手，摇摇晃晃地走了三步，扑进了沈默的怀里。

瞬间的寂静后，客厅爆发出欢呼声。老二似乎被自己的壮举吓到了，眨眨眼，然后得意地笑起来。

“她走了！第一个走路的！”林砚激动地记录下这历史性时刻。

仿佛开启了什么开关，接下来的几周里，其他宝宝也陆续开始尝试行走。育儿变成了更加体力充沛的活动——现在不仅要防止他们乱啃东西，还要防止他们撞到家具角落或者彼此。“我觉得我每天至少要走两万步，”一天晚上，沈默瘫在沙发上说，“追七个学步儿比健身房累多了。”

林砚给他按摩肩膀：“但看他们摇摇晃晃像小企鹅一样，很可爱不是吗？”

沈默苦笑：“当你不必担心他们下一秒会撞到哪里时是挺可爱的。”

学步期带来的不仅是身体上的疲惫，还有新的安全隐患。他们不得不重新 babyproof 整个家，安装更多的安全门、角落防护和抽屉锁。

“我们好像住在儿童监狱里。”林砚看着满屋的安全设施，无奈地说。

沈默从后面抱住他：“至少是色彩缤纷的监狱。”

尽管挑战增多，喜悦也同样倍增。每个新词汇、每个新技能都让两人感到无比骄傲。他们养成了记录的习惯，手机里存满了七个孩子的“第一次”——第一次走路、第一次说完整的词语、第一次自己用勺子吃饭...

然而，随着孩子们日益独立，新的问题出现了——沈默和林砚几乎没有了独处时间。他们的对话总是被孩子的需求打断，亲密时刻仅限于孩子睡后的极度疲惫中。

“我们上次单独约会是什么时候？”一天晚上，林砚突然问。

沈默思考了一会儿，惊讶地发现已经想不起来了：“至少...半年了？”

林砚靠在厨房台边，看着客厅里七个正在各自玩耍的孩子：“我爱他们，但有时候我想念只有我们两个人的时候。”

沈默从后面抱住他，亲吻他的后颈：“我也是。”

第二天，他们做出了一个重要决定——每周请张姨多照顾孩子两小时，作为他们的“约会夜”。第一次约会夜，他们只是去附近的公园散步，手牵手像多年前刚开始约会时那样。

“感觉有点罪恶感，”林砚承认，“离开他们出来。”

沈默握紧他的手：“张姨说这是健康的需要。我们不能只做父母，还要做彼此的爱人。”

林砚微笑，头靠在沈默肩上：“记得我们刚发现怀孕的时候吗？觉得孕吐是最难的挑战。”

“然后觉得生产是最难的，”沈默接上，“然后是新生儿期，现在是学步期。”“每个阶段都有它的难处，但每个阶段也都有它的美好。”林砚总结道。

散步结束后，他们回到家，发现七个宝宝已经洗完澡，穿着睡衣在游戏垫上听张姨讲故事。看到父亲们回来，七个小小身影立刻摇摇晃晃地朝门口奔来，嘴里喊着各种版本的“爸爸”和“爹地”。

林砚和沈默蹲下身，张开手臂迎接这个七重拥抱。被孩子们包围的感觉就像被温暖的浪潮拥抱，所有的疲惫和压力在这一刻都变得值得。

那天晚上，当所有孩子终于入睡后，沈默拿出一个相册：“我做了这个。”

林砚打开，发现里面是从发现怀孕到今天的所有重要时刻：第一次超声图、孕肚对比照、产房第一眼、七个婴儿并排睡的小床、第一次辅食、第一次爬行、第一次站立...最后是一张今天刚拍的照片——七个一岁宝宝围着生日蛋糕，脸上沾满奶油，笑得灿烂。

“我们做到了，”沈默轻声说，“一年了。”

林砚眼眶湿润，靠进沈默怀里：“我们做到了。”

相册的最后一页是空白的，标题写着“未来的冒险”。

“还有很多空白页要填满。”沈默说。

林砚微笑，抬头亲吻他：“一起填。”

窗外月光如水，室内七个宝宝安睡的呼吸声轻柔起伏。两个父亲相拥站在走廊里，知道前方的挑战不会减少—— toddler tantrums、兄弟姐妹间的争执、学校教育选择...但他们已经不再恐惧。