2019年3月，樱花季
医院的白炽灯在头顶投下惨白的光，沈念初靠在病床上，手指无意识地摩挲着素描本边缘已经起毛的纸页。窗外隐约传来樱花绽放的声音，那是春天特有的声响——花瓣挣脱枝头时轻微的"啪"，像极了去年顾承泽投篮时，篮球穿过篮网的声音。
"念初，该换药了。"陆明川推门进来，白大褂口袋里装着体温计和药盒。他看见沈念初正盯着素描本发呆，封面上还粘着一片干枯的樱花瓣。
沈念初摇摇头，把素描本往怀里藏了藏。这是她最后的宝贝，里面夹着高中三年画的所有关于顾承泽的速写——他低头解题时微蹙的眉头，篮球场上扬起的衣角，还有那把黑色折叠伞的轮廓。最后一页还空着，她原本打算画下他们的合照，可这个愿望终究没能实现。
"今天阳光很好。"陆明川拉开窗帘，一束光线斜斜地照在沈念初苍白的脸上。窗外，几株早樱已经迫不及待地绽放了，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳。
沈念初闭上眼睛。她仿佛又看见去年春天，顾承泽站在樱花树下等她，阳光透过花瓣在他肩头投下斑驳的光影。那一刻，她偷偷按下素描本的快门——当然，这只是她想象中的快门声。
"明川，"她突然说，"能帮我拿支铅笔吗？"
陆明川从口袋里掏出一支削好的铅笔，放在她枕边。沈念初接过铅笔，手指因为长期输液而有些浮肿，握笔时微微发抖。她翻开素描本最后一页，开始画起来。
铅笔在纸上沙沙作响，画的是漫天飞舞的樱花。她画得很慢，每一片花瓣都倾注了全部力气。画到一半时，她的手突然剧烈颤抖起来，铅笔芯断在纸上，留下一道黑色的痕迹。
"我......"她喘着气，感觉胸口像压了一块大石头。
陆明川赶紧扶住她："没事，我们明天再画。"
沈念初摇摇头，固执地捡起铅笔。她要画完这最后一页，画完这些年来所有没说出口的话。画纸上的樱花渐渐成形，先向右旋转，在空中划出优雅的弧线，最后落在树根周围——就像她记忆中顾承泽衣角上飘落的轨迹。
"念初，"陆明川轻声说，"你不需要......"
"嘘。"她打断他，笔尖在纸上停顿。窗外，一片真实的樱花瓣飘了进来，轻轻落在素描本的空白处。沈念初轻轻拿起那片花瓣，夹在画页之间。
这是她最后的素描。画中的樱花树下，站着两个模糊的人影——一个向着远方走去，一个站在原地挥手。她没有画出他们的脸，因为有些告别，连面容都不必记得。
——有些故事，画在纸上，却永远画不完。
——有些樱花，飘落时很美，却再也不会回到枝头。
——有些喜欢，藏在素描本里，比说出口更长久。
陆明川轻轻合上素描本，把它放进床头柜的抽屉里。抽屉里还放着手术同意书和止痛药瓶，但他知道，这些都不重要了。重要的是，沈念初终于画完了她心中的最后一幅画。
窗外，樱花季正盛。而病床上的女孩，嘴角带着一丝淡淡的微笑，陷入了沉睡。这一次，她没有再醒来。
——他永远不会知道，有个女孩在生命的最后时刻，画下了漫天樱花，和一场没有他的告别。
——他永远不会知道，那本素描本的最后一笔，画的是他永远看不到的春天。
京公网安备11010502036362号