2023年4月，樱花季尾声
陆明川站在沈念初墓前，指尖轻轻拂过墓碑上那道细微的划痕。这是他每年都会来做的仪式——检查墓碑是否完好，擦拭照片上的灰尘，再放上一束当季的鲜花。今年的花似乎开得格外晚，樱花已经过了盛放期，只剩下零星几朵倔强地挂在枝头。
"念初，"他轻声说，声音淹没在微风中，"今年的花期好像短了。"
他弯腰将一束淡粉色的樱花放在墓碑前，花瓣上还带着清晨的露珠。这是他从城郊那棵老樱树上摘的，和往年一样。放好花后，他习惯性地环顾四周，目光落在墓碑基座旁的一小片杂草丛上。
那里似乎有什么东西在闪闪发光。
陆明川蹲下身，拨开杂草，发现了一块生锈的铁盒。它半埋在土里，只露出一角，却依然能辨认出那熟悉的银灰色。他的心跳突然漏了一拍——这是沈念初生前常用的铁盒，用来存放她最珍贵的小物件。
"这是......"他小心翼翼地挖出铁盒，拂去表面的泥土。铁盒的锁已经锈住了，但他知道密码——是沈念初的生日，0415。
铁盒打开的瞬间，一股淡淡的樱花香气扑面而来，虽然已经时隔多年，却依然清晰可辨。盒子里整齐地摆放着几样东西：一枚樱花形状的发卡，那是沈念初大学时最喜欢的饰品；一张泛黄的照片，是高中篮球队合影，顾承泽站在后排，沈念初站在人群边缘，笑容比樱花还灿烂；还有一叠素描纸，最上面那张画着樱花树下的约定，女孩的轮廓清晰，男孩的线条却只勾勒了一半。
陆明川的手微微颤抖着。他认得这些物品，它们曾经出现在沈念初的素描本里，也出现在他们共同的回忆中。但最让他惊讶的是，铁盒最底层藏着一个小小的信封，上面写着："给明川，如果我不在了"。
他的呼吸停滞了一瞬，小心翼翼地拆开信封。里面是一张纸条，字迹已经有些褪色，但依然能辨认出沈念初熟悉的笔迹：
"明川，当你发现这个铁盒时，我可能已经不在了。不要为我难过，我一直在你身边，在每一幅画里，在每一片樱花里。记得每年春天，替我看一眼樱花树，告诉它，我很想念那个在树下等待的男孩。还有，谢谢你替我保守那个秘密，关于顾承泽，关于我从未说出口的喜欢。他永远不知道，有个女孩在素描本里画了他那么多次，但他永远不是我画中的主角，我只是画着画着，就把他画进了自己的青春里。"
陆明川的指尖抚过纸条上的字迹，眼眶瞬间湿润。他从未想过，沈念初会留下这样的信，更没想到，她会把这个铁盒埋在墓前。他小心地拿起那张高中合影，照片上的沈念初青春洋溢，眼神明亮，而顾承泽只是一个模糊的背景。
"你一直都知道。"他轻声对铁盒说，声音哽咽，"你知道我有多爱你，也知道我有多感激你从未说破。"
铁盒里还有一支钢笔，是沈念初最喜欢的书写工具。陆明川拿起钢笔，在素描本新的一页上写道："念初，我找到了你的铁盒。樱花又开了，我替你看了，很美。顾承泽结婚了，他不知道，也不会知道，有个女孩用一生画了他的影子。但我知道，你永远是我素描本里的主角。"
写完最后一个字，陆明川将钢笔轻轻放在铁盒旁，和那些樱花花瓣一起。他合上铁盒，重新埋回土里，却在墓碑前多放了一束新鲜的樱花。
"我会继续画下去，"他对着墓碑轻声说，"画下每一年的樱花，画下你从未说出口的喜欢，画下我们共同的故事。"
风轻轻吹过，带走几片樱花瓣，落在铁盒新掩的泥土上，像是春天最后的告别。
——有些秘密，深埋在泥土里，却比任何言语都更响亮。
——有些喜欢，从未说出口，却比任何告白都更深刻。
——有些爱，藏在铁盒里，随着岁月沉淀，反而愈发清晰。
陆明川站起身，最后看了一眼墓碑。照片上的沈念初微笑着，仿佛在告诉他，一切都很好。他转身离开，步伐坚定，却带着一丝不舍。
京公网安备11010502036362号