电竞社禁令

程野踹开电竞社的大门时，训练室里的键盘声戛然而止。所有人的目光齐刷刷盯在他身上——尤其是他缠着绷带的右手。

“看什么看？”他冷笑一声，把校方处分单拍在桌上，“因为‘危害校园安全’，禁赛三个月。”纸页边缘还沾着咖啡渍，是他刚才在教务处捏碎纸杯时溅上的。

林耀从机位前转过身，假惺惺叹气：“野哥，校花啦啦队都给你组好了，这下全省联赛……”他故意晃了晃手机，屏幕上正显示着校园论坛热帖：《电竞社王牌纵火实录》，配图是程野和许星辰在燃烧的白大褂前对峙的偷拍照。

程野突然伸出一只手，如同闪电一般，紧紧地抓住了他的手腕，力度之大，仿佛要将他的手腕捏碎一般。他的声音低沉而又带着一丝质问的意味，让人不禁心生畏惧“你发的？”

医务室窗外的梧桐叶沙沙作响，许星辰盯着电脑屏幕上的腱鞘囊肿病例库，指尖无意识敲击桌面。

“许医生，”护士探头进来，“教务处找你核实火灾损失。”

他合上笔记本，在赔偿清单上签完字，余光瞥见角落里蜷缩着玩手机的黄毛男生——电竞社的替补队员，正偷拍他侧脸。许星辰突然转身：“程野的手伤病历，是你们社里要的？”

男生吓得手机掉地，屏幕裂痕间露出程野比赛视频的暂停画面。

深夜的医学楼走廊，程野堵住刚下实验课的许星辰。月光从玻璃穹顶洒下，把他眉骨上的疤痕照得发亮。

“给我开健康证明。”他递过一张空白表格，“校医说只有神经科优等生签字才作数。”

许星辰的白大褂擦过程野肩膀：“伪造医疗文件违反《执业医师法》第一百二十七条。”

“那你就看着我赛季报废？”程野猛地拽住他胳膊，医用平板啪地落地，屏幕亮起——赫然是程野历年比赛的手部受力分析图。

两人同时僵住

当许星辰弯腰去捡掉落在地上的平板时，程野的目光恰好落在了他的后颈处。就在那一瞬间，程野注意到了一个小小的细节——许星辰的后颈上贴着一片镇痛贴。

这片镇痛贴虽然不大，但却格外显眼。它紧紧地贴在许星辰的皮肤上，仿佛在诉说着他昨晚通宵研究的疲惫和辛苦。程野不禁想象起许星辰在深夜里，独自一人坐在书桌前，埋头钻研的场景。

那是一种怎样的坚持和毅力啊！为了完成研究任务，许星辰不惜牺牲自己的睡眠时间，通宵达旦地工作。而这片镇痛贴，或许就是他熬过漫漫长夜的见证。

“你盯我比赛多久了？”程野声音突然哑了。

楼外突然传来刺耳的刹车声，林耀带着学生会纪检部的人冲进大厅：“有人举报医学楼违规使用实验设备！”

许星辰迅速锁屏，却在程野眼底捕捉到一瞬罕见的慌乱。他压低声音：“想要健康证明？明天早上七点，解剖室。”

远处，林耀正举起手机对准他们。闪光灯亮起的刹那，程野扯过许星辰的白大褂罩在两人头上，黑暗中只听见彼此交错的呼吸。