硝烟初起

2025年2月的北京，寒风依旧刺骨。李明站在三里屯自家日式拉面店的窗前，望着稀疏的客流，眉头紧锁。他是这家“京都一面”的老板，十年前从日本学成归来开了这家店，一直以品质著称，拥有不少忠实顾客。

“老板，张经理刚才来电话说今天不过来了。”服务员小杨拿着电话听筒，有些犹豫地说，“他说美团上有家新店打五折，想去试试味道。”

李明苦笑着摆摆手，这已经是本周第五个老顾客因为外卖优惠而不来堂食了。他掏出手机，点开美团APP，赫然看到“京东外卖重磅上线，百亿补贴狂欢”的横幅广告在首页闪烁，那刺眼的红色仿佛要溢出屏幕。

几乎同时，三位骑手穿着不同颜色的制服——蓝色的美团、红色的京东、金黄色的淘宝闪购，同时冲进商场，各自手里提着四五份外卖包装袋，匆匆取餐后又飞奔而出。他们在门口短暂对视，眼神中既有竞争的火花，也有同病相怜的疲惫。

“李老板，两份豚骨拉面，美团27号！”美团的骑手小王率先喊道，一边不停地看手表，“超时了超时了，麻烦快点儿！”

李明示意后厨加快速度，随口问道：“今天怎么这么急？”

“没办法啊李老板，京东那边一单补贴十块，订单爆了！我们这边也得跟上，平台刚下了死命令，超时率超过3%这周奖金就没了。”小王擦着额头的汗，手机又响起新的接单提示音。

就在这时，京东的骑手小张插话道：“你们美团好歹是老大哥，我们京东刚起步才是真拼。听说昨天有个哥们一天送了一百二十单，跑废了一辆电动车！”

“一百二十单？”淘宝闪购的骑手老陈惊呼，“你们不要命了？我们最多也就八十单封顶，还有防疲劳系统强制休息。”

“休息？哪敢休息啊！”小张苦笑，“现在每单补贴高，趁着这几天能赚就多赚点，谁知道这补贴大战能打多久...”

话音刚落，三人的手机几乎同时响起刺耳的提示音——那是平台强制派单的特殊铃声。三人脸色一变，甚至来不及寒暄，便抓起打包好的外卖冲出门外，像是被无形的鞭子抽打着奔向下一站。

李明望着他们匆忙的背影，心里五味杂陈。他注意到店里七八个客人中，竟然有一半是一边吃着拉面，一边刷着手机比较各个平台的外卖优惠。这个世界变得太快，快得让他这个做了十年堂食的老餐饮人有些跟不上步伐。

“老板，咱们要不要也上个外卖？”厨师老赵凑过来小声建议，“我看对面川菜馆今天外卖订单都爆单了，后厨忙得脚不沾地。”

李明沉吟着没有立即回答。他何尝不知道应该顺应潮流，但他始终觉得，一碗精心烹制的拉面，应该在出锅后三分钟内享用，那才是最佳口感。而外卖，无论包装多好，面汤分离多精致，终究会损失至少三成的风味。

“再看看吧。”李明最终说道，“我们不能为了跟风而丢了立店之本。”

然而，当天的营业额数据给了李明沉重一击——晚餐时段客流量比去年同期下降了40%，这是开店以来最大的单日跌幅。

打烊后，李明独自坐在店里，翻看着各大外卖平台的APP。京东的“百亿补贴”口号铺天盖地；美团迅速回应了“十倍返还差价”活动；淘宝闪购则打出“周五五折”的诱人标语。这场战争才刚刚开始，但已经让整个餐饮行业感受到了前所未有的震动。

李明不知道，这场由京东率先点燃的外卖大战，将会彻底改变他的生活，也将重塑整个行业的格局。在这个寒冷的二月夜晚，他做出了一个决定：明天就去各个平台考察一下，至少要知道敌人在做什么。

窗外，又一个美团骑手疾驰而过，蓝色的工装在夜色中格外醒目，像一道划破夜空的闪电，预示着即将到来的暴风雨。

而此时此刻，在上海美团总部的一间会议室里，区域总监王薇正盯着大屏幕上的数据，脸色凝重。“京东外卖市场份额已经达到13%，而且还在快速增长。淘宝闪购也在蓄势待发，我们必须立即回应。”她冷静地对团队说道，“从明天开始，启动‘烽火’计划，投入比京东多一倍的补贴！”

战争的号角已经吹响，没有人能够置身事外。