入局

第二天清晨，李明比往常提前一小时来到店里。昨晚他几乎一夜未眠，各大平台APP上的数字和促销信息在他脑海里不断翻滚。他意识到，自己不能再做个旁观者了。

“老赵，今天早点准备高汤，我去各个平台办事处看看。”李明系上围裙，对刚来的厨师嘱咐道。

第一站是美团位于三里屯SOHo的运营中心。一进门，李明就被眼前的景象震惊了——上百名穿着蓝色工服的地推人员正在开早会，口号声震天响：“决战三十天，市场份额保八成！”

一个年轻的地推经理热情地接待了李明：“李老板，您来得正好！我们现在对新商户有特别优惠，平台抽成只要18%，前两周还有广告位扶持。”

“18%？”李明皱眉，“我记得去年还是15%。”

“现在是特殊时期，李老板。”经理压低声音，“京东那边开出了20%的抽成但补贴更多，我们不得不应战啊。不过您放心，我们的单量绝对是京东的三倍以上。”

正当李明犹豫时，手机响起，是京东地推人员的电话：“李老板您好，听说您去美团了？我们京东抽成只要16%，并且这个月每单额外补贴8元，您考虑一下？”

李明惊讶于对方消息之灵通，婉拒后匆匆离开。他没想到，自己刚踏入这个战场，就已经被各方盯上。

来到京东位于盈科中心的办事处，这里的气氛与美团截然不同。每个人都行色匆匆，墙上的大屏幕实时显示着北京各区域的订单量增长数据。

“我们不在乎短期亏损。”京东的招商经理直言不讳，“集团给我们的目标是三个月内拿下20%的市场份额。李老板，您要是现在入驻，就是我们的核心商户，不仅能享受最高级别的补贴，还能获得京东APP开屏广告推荐。”

诱惑很大，但李明仍然谨慎：“我需要回去算一下成本。”

刚走出京东办公室，一个穿着淘宝橙色工服的女孩迎了上来：“李老板您好，我是淘宝闪购的小林，能给您五分钟时间吗？”

女孩不像前两家那样咄咄逼人，而是拿出了一份详细的分析报告：“我们调研过您的店面，您的招牌豚骨拉面售价48元，成本约18元，如果参加美团或京东的五折活动，实收只有19.2元，刚刚覆盖成本，没有任何利润。”

李明惊讶于对方的准备充分：“那你们有什么不同？”

“我们不做简单粗暴的五折。”女孩微笑道，“我们做‘周五五折’，并且要求商户实际折扣不低于7折，平台补贴剩余部分。这样既能引流，又不会让商户亏本。”

回到店里已是下午，李明脑子里塞满了各种数字和承诺。让他意外的是，店里竟然坐满了客人——但仔细一看，大部分都是各个平台的地推人员，每个人面前只点了一碗最便宜的味噌拉面，然后不停地打电话、联系商户。

“老板，今天来了十几波地推了。”厨师老赵苦笑着，“后厨准备的食材都快不够了，但都是点最便宜的。”

李明叹了口气，知道自己必须做出决定。他把自己关在办公室里，开始仔细计算各种方案的成本和收益。

计算到一半，他突然发现店里安静得出奇。走出办公室，发现地推人员全都消失了，只剩下两三桌正常客人。

“刚才美团和京东的地推在门口吵起来了，差点动手，被商场保安劝走了。”服务员小杨解释道，“客人都被吓跑了。”

这一刻，李明突然意识到，这场外卖大战已经不再是手机APP上的数字游戏，而是真刀真枪的战争，而像他这样的小商户，正是主战场。

傍晚时分，李明做出了决定：三家平台都上，但用不同的策略。美团上经典款，保持原价但不定期做满减；京东上豪华款，参与补贴活动；淘宝闪购上特色款，主打周五促销。

“既然躲不过，那就全面迎战。”他对员工们说，“但从今天起，堂食品质绝不能因为外卖而下降，这是我们的底线。”

就在李明部署外卖战略的同时，美团总部里，王薇正在听取各地的汇报。

“京东已经拿下了15.7%的市场份额，主要集中在高端商户。”数据分析师指着屏幕，“他们的百亿补贴确实吸引了很多优质商户入驻。”

王薇面色冷峻：“启动B计划，针对京东的核心商户，提供额外补贴。同时加快与大型连锁品牌的独家协议签订。”

“但是王总，这样我们的亏损会进一步扩大。”助理提醒道。

“现在不是考虑利润的时候。”王薇斩钉截铁，“一旦失去市场主导地位，我们就什么都没有了。”

战争升级了，而李明这样的普通商户，即将感受到更猛烈的炮火。

当晚打烊后，李明独自坐在店里，第一次登录三家平台的后台管理系统。看着复杂的规则和不断跳动的数字，他感到一阵眩晕。这个世界与他熟悉的厨房截然不同，这里没有匠心独运的空间，只有冷冰冰的算法和无情的竞争。

窗外，几个骑手仍在寒风中奔波，他们的电动车灯划破夜色，像流星般穿梭在高楼大厦之间。

李明不知道，明天当他正式开启外卖业务时，等待他的将是什么。但他明白，传统的餐饮时代正在缓缓落幕，一个全新的、充满机遇与挑战的外卖时代已经到来。

而在这场百亿补贴的狂欢中，没有人知道，最终埋单的会是谁