观察者视角

郑霆轩的房间在二楼拐角，门框开裂的缝隙刚好形成一扇微型舞台。他蜷缩在床头，透过那道缝隙，客厅的一举一动被框成一幅静默的画。

父亲郑思维单膝跪在垫子上，手里举着羽毛球拍改成的“翅膀”，逗得艾登咯咯直笑。电视屏幕亮着《爸爸当家》的重播，节目里的郑思维用羽毛球拍给艾登当“骑士盾牌”，此刻现实与影像诡异重叠。艾登胖乎乎的小手攥着拍柄，奶声奶气喊着“爸爸最强”，父亲额头沁着汗珠，笑纹却比节目中还要深。

书桌上的素描本被夜风掀开，露出哥哥上周刚完成的新画——父亲的背影依然高大，但轮廓边缘开始崩裂，露出底下未干的修改痕迹。他忽然想起七岁那年的羽毛球比赛。

那时他站在场边，攥着父亲送的迷你球拍，等了整整三小时。夕阳把体育馆玻璃映得通红，父亲终于出现时，西装上还沾着商务饭局的酒渍。“教练临时加练”是惯用的托词，父亲摸了摸他头顶，转身就去接受记者围堵。七岁的郑霆轩把球拍摔进垃圾桶，捡回来时发现拍线断了两根。

“霆轩？你在画什么？”母亲嘟嘟的声音惊醒了他。郑霆轩慌忙合上画本，门缝外母亲正端着温牛奶，眼神停留在儿童房墙上——那里新贴了艾登在节目里的照片，肉乎乎的手指比划着“爱心”。

“没什么。”他缩回床尾，听着母亲轻手轻脚退出的脚步声。床头柜的旧相框压着张泛黄的照片：父亲高举羽毛球冠军奖杯，幼年的他踮脚想够父亲的手，却够不到。现在照片角落被艾登胖乎乎的小手占据，像块突兀的补丁。

深夜，他被楼下窸窣声惊醒。蹑手蹑脚下楼，看见父亲正趴在客厅茶几上打盹，面前摊着本《儿童心理学》，书页间夹着《爸爸当家》的节目笔记，密密麻麻写满批注：“霆轩从不提学校事——需改进”“绘画可能是情绪出口”。父亲的手腕还戴着节目里同款的育儿手环，屏幕显示“今日步数：12345”。

郑霆轩转身要回房，撞碎了月光在地上的影子。父亲惊醒，举起遥控器想开灯，却发现电源早就被母亲关闭。黑暗中，父亲的声音带着困倦的沙哑：“霆轩…我给你买了新画具。”茶几上静静躺着盒马可雷诺阿彩铅，是他上个月在画材店驻足良久的那款。

“节目里有个爸爸给儿子画星空，”父亲摸索着想打开包装，却被塑料封膜难住，“其实你小时候，我也偷偷学过素描…想画你，总画不像。”艾登的哭声突然从婴儿监视器传来，父亲手忙脚乱去哄，彩铅盒在茶几上轻轻颤动，露出内侧贴着的纸条——“给我的小冠军”。

郑霆轩攥紧画本，指甲在掌心掐出月牙痕。楼下传来父亲哼唱的摇篮曲，是《爸爸当家》里学会的新童谣，艾登的呜咽渐渐平息。他忽然发现，父亲的哼唱声里，混着极轻极轻的、和艾登相似的呓语。