情怀

梧桐叶落满第三场雨时，林野在物理楼的旧资料室里找到了那个铁盒。

铁盒藏在堆满灰尘的力学参考书后，盒身锈迹斑斑，扣环上还缠着半根褪色的蓝绳——和陈砚学籍卡照片里系在笔袋上的一模一样。他蹲在地上擦了半天才打开，里面没有公式手稿，只有一叠用橡皮筋捆着的信，收信人全是“林舟”，落款日期从2014年10月一直延续到2023年。

最上面那封信的信封烧得焦黑，信纸边缘蜷曲如枯叶。林野捏着信纸的手指发颤，纸上的字迹被水渍晕开，却还能看清开头：“林舟，今天物理楼后的梧桐又落了，我替你捡了片最完整的，夹在你常看的那本《艺术概论》里……”

他突然想起上周在图书馆古籍区的遭遇。当时他踮脚够顶层的书，一本蓝色封皮的书突然砸下来，书页间飘出的梧桐叶已经干枯发脆，叶面上用铅笔写着极小的字：“阿砚，今天画稿被老师夸了，晚上带你去吃食堂的糖醋排骨。”

原来陈砚没失联。

林野抱着铁盒跑到艺术楼旧址，那里早已改建成花坛，只有角落里还留着半截烧焦的墙垣。他蹲在墙根下一封封读信，风把信纸吹得哗啦响，像是有人在耳边轻声说话。

“2015年秋，今天路过画室旧址，看见有人在种新的梧桐树，我偷偷在树下埋了你的画笔。”

“2018年冬，我拿到了出国深造的通知，可我不想去了，这里的梧桐还没等到你回来。”

“2022年夏，医生说我眼睛快看不清了，以后可能没法再替你记梧桐叶落的日子了……”

最后一封信没有信封，只有一张泛黄的便签，字迹已经模糊：“林舟，我要去找你了。记得在梧桐树下等我，这次换我带糖醋排骨。”日期是2023年9月，正是爷爷去世的那个月。

林野猛地想起爷爷临终前的模样。老人躺在床上，枯瘦的手紧紧抓着他的手腕，嘴里反复念叨：“阿砚……别等了……”那时他以为是胡话，现在才懂，那是林舟藏了一辈子的愧疚——他知道陈砚在等，却再也没法回应。

那天傍晚，林野把铁盒里的信和爷爷留下的素描叠在一起，埋在了花坛的梧桐树下。他还放了两盒糖醋排骨，一盒是食堂新做的，一盒是按照妈妈给的食谱煮的，和十年前的味道一模一样。

离开时，他看见夕阳把梧桐树的影子拉得很长，两个影子在地面上慢慢靠近，像是终于牵到了彼此的手。林野摸了摸口袋里的梧桐叶，叶面上的铅笔字还清晰，就像那些没说出口的话，没完成的约定，终于在这个秋天，有了迟到却圆满的结局。

后来每年秋天，林野都会来这里捡一片梧桐叶，夹在陈砚和林舟的信册里。他再也没提过“情怀”这两个字，却总在给妈妈打电话时说：“爷爷和陈砚爷爷应该在一起看梧桐叶落了，今年的叶子，比去年还好看。”