暗流涌动

首演的余温尚未褪去，公司大楼内的气压却已降至冰点。李姐将三人叫到会议室时，脸上难得的喜色被阴霾取代。玻璃幕墙外，霓虹灯映出“TFBOYS”的广告海报，而室内，高层们正激烈争论。

“林泽的空缺必须填补。”运营总监将一份新人资料甩在桌上，“小吴形象好，舞蹈功底也不差，下周替换宣传照。”

“不行！”王俊凯猛地起身，话筒线被扯得哗啦作响，“TFBOYS是四个人，缺一不可。”王源攥紧吉他谱，指尖泛白，易烊千玺沉默地摩挲着舞蹈鞋，眼底压着怒火。

“这是公司决策。”总监冷笑，“你们需要流量，而不是所谓的‘情怀’。”

散会后，三人蜷在练习室角落。王源反复拨弄吉他弦，旋律断断续续：“我们得像林泽在时那样……不能散。”易烊千玺突然开口：“他走前给我的纸条，说有个新舞蹈动作要改。”他从口袋里掏出皱巴巴的纸，三人凑在一起，在月光下研究林泽潦草的手绘动作。

与此同时，林泽正站在家族企业的玻璃幕墙前俯瞰城市。父亲将他的办公室设在顶楼，仿佛要将他与尘世隔绝。“这份并购案，明天必须签字。”林父将文件推到他面前，文件边角压着一张剪报——标题赫然写着“TFBOYS成员林泽退出，团队或将重组”。

林泽的手指在钢笔上颤抖。深夜，他溜进公司地下车库，蜷在车内用手机录音。月光透过车窗洒在他脸上，他哼着未完成的旋律，歌词断断续续：“他们说翅膀折了就不能飞，可我们偏要逆风追……”

录音传回三人邮箱时，正是他们被公司要求录制新歌的凌晨。王源颤抖着点开音频，林泽沙哑的声音流淌而出。易烊千玺突然抓起笔，将歌词填进旋律，王俊凯翻出林泽留下的舞蹈手稿，三人将新歌与动作重新编排。

“这就是我们的回应。”王俊凯将成品递给李姐时，眼神坚定如铁。新歌《逆风》上线后，歌词“就算星光被遮蔽，也要自己燃成炬火”瞬间引爆网络，粉丝呼声压过了替换成员的争议。

但暗流仍在涌动。竞争对手公司买通媒体，放出“TFBOYS内讧导致成员退出”的假新闻，热搜榜上黑词条攀升。更致命的是，林父截获了林泽的录音，将他锁在别墅。

“继承人与歌手，你只能选一个。”林父将手机摔在地上，屏幕碎裂，林泽的录音化作刺耳杂音。林泽抓起碎屏，指尖渗血：“如果音乐是我的命，您剥夺不了。”

深夜，他砸开窗户，逃向城市霓虹。在24小时录音棚，他录下最后一段音频：“兄弟们，撑住。我会回来。”音频末尾，是未完成的副歌旋律。

当这段录音出现在三人排练室时，窗外正下着暴雨。王俊凯将音频导入编曲软件，王源填上歌词，易烊千玺将舞蹈动作融入暴雨意象。新曲《破夜》诞生，MV中三人舞动如冲破黑暗的闪电。

发布会当天，暴雨倾盆。三人站在台上，身后大屏幕突然播放林泽在录音棚的最后影像。全场哗然之际，王俊凯的声音穿透雨声：“TFBOYS从来不是四个人的名字，而是‘一起战斗’的信念。无论他在哪里，我们始终在一起。”

台下，林泽隔着雨幕望向舞台，手中攥着连夜赶制的歌词手稿，标题是《归途》。