公司伪造的“林泽自愿退出声明”如病毒般在网络蔓延，配图是他被父亲拽上车的模糊照片。热搜词条“TFBOYS成员林泽背叛团队”瞬间引爆，粉丝群体分裂成两派，谩骂与质疑淹没了三人微博。

发布会后台，王源攥着手机颤抖：“这不可能……他明明说过会回来。”易烊千玺低头擦拭舞蹈鞋上的污点——那是激进粉丝泼的油漆。王俊凯死死盯着电脑屏幕上的声明，喉结滚动：“我们必须开澄清会。”

澄清会上，闪光灯如刀。记者尖锐提问：“林泽是否因团队资源不均离开？”王源突然哽咽：“我们从未分开过。”这句话却成了新一轮攻击的导火索——部分粉丝认为他在撒谎。

深夜排练室，空气凝固。王源将吉他摔在地上：“为什么还要坚持？他根本不在乎我们！”吉他弦崩断的声响刺破沉默。易烊千玺猛然起身，舞蹈鞋在地板上划出尖锐声响：“够了！我们都快被压垮了。”他冲进洗手间，水龙头哗哗作响，掩盖了压抑的抽泣声。

裂痕在三人间蔓延。王俊凯独自坐在空荡的练习室，翻看林泽留下的舞蹈手稿，纸页边缘被泪水洇湿。公司趁机施压：“若不能平息舆论，下周将全面暂停活动。”

而林泽正被困在家族别墅，监控器红光闪烁。他砸碎花瓶，用玻璃碎片划开窗帘，借着月光在碎布上写下真相：“被迫退出，勿信谣言。”血珠混入字迹，他将布条塞进无人机，却眼睁睁看着保安击落飞行器。

绝望中，他侵入公司服务器，将伪造声明的证据上传至加密云盘。但文件传输到99%时，电源突然被切断。监控室传来父亲的声音：“游戏结束了。”

团队濒临崩溃之际，易烊千玺在旧舞蹈室发现了林泽留下的最后线索——藏在音箱后的U盘。插入电脑，林泽嘶哑的录音涌出：“兄弟们，我被困住了，但真相会出来……别放弃。”录音末尾，是未完成的《归途》旋律。

三人攥着U盘赶到公司，却撞见高层正在销毁证据。总监冷笑：“林泽已签保密协议，你们若公开真相，将面临巨额违约金。”王俊凯将U盘抵在胸口：“我们宁愿赔偿，也要澄清。”

矛盾在此刻爆发。王源红着眼嘶吼：“这样会毁了一切！”易烊千玺突然抓起U盘冲向窗口：“但如果沉默，我们就成了骗子！”窗外暴雨倾盆，他失控的舞蹈动作在雨幕中破碎，脚踝传来骨裂的脆响。

医院走廊，易烊千玺石膏上的签名刺痛三人。王源蜷在长椅，反复拨弄断弦的吉他。王俊凯盯着手机——林泽发来的最后定位信号，坐标是家族企业顶楼。

“我们去接他回来。”王俊凯起身，声音沙哑却坚定。王源猛然抬头，眼底泛起泪光：“不管多难，这次我们一起。”暴雨声中，三人攥紧彼此的手，计划着突破家族封锁的方案。

裂痕在绝望中，悄然生出愈合的根系。