深夜，家族别墅的红外线警报如蛛网密布。王俊凯贴着墙壁，将微型干扰器贴在监控器上；王源用吉他旋律掩盖脚步声，琴弦颤动间，保安被旋律引开；易烊千玺以舞蹈般的姿态翻过围墙，石膏未拆的脚踝渗出冷汗。三人如精密齿轮咬合，朝顶楼逼近。

顶楼书房内，林泽正与父亲对峙。林父将保密协议拍在桌上：“签了它，你仍是继承人。”林泽将笔折断：“音乐是我的命，您囚禁不了。”窗外传来玻璃碎裂声——三人破窗而入，王俊凯攥着U盘，王源举着修复的吉他，易烊千玺的石膏上沾满血迹。

“林先生，伪造声明的证据在这里。”王俊凯将U盘插入电脑，屏幕亮起公司高层与林父交易的邮件。林父脸色骤变，按下警报按钮，保镖冲入房间。易烊千玺猛然旋身，用石膏腿绊倒为首者，舞蹈动作化作格斗招式。

“现在，该轮到我们反击了。”林泽抓起书房广播话筒，接通公司股东大会直播。会场瞬间陷入混乱，股东们盯着屏幕：林泽嘶哑的声音穿透全场：“所谓‘自愿退出’，不过是家族与公司合谋的谎言。”他身后，三人举起《归途》歌词手稿，王源拨动吉他，旋律如利剑刺破谎言。

公司总监试图切断信号，却被警方闯入会场。证据U盘早已同步至全网，舆论沸腾。热搜词条“TFBOYS真相反转”攀升至顶，粉丝痛哭的留言淹没谩骂：“我们错怪他们了。”

医院病房，易烊千玺拆下石膏，四人围坐。林泽展示他暗中策划的企业转型方案——将家族产业转向扶持音乐人。王源将断弦吉他重新装上林泽寄来的特制琴弦，音色竟比从前更清澈。王俊凯翻开新编曲谱，四人首次完整演唱《归途》，歌声震落窗边蛛网，阳光倾泻而入。

“破茧之夜”演唱会海报挂满城市。舞台上，四人身着破碎又缝补的演出服——象征裂痕与重生。当《归途》旋律响起，林泽从升降台升起，台下尖叫如海啸。副歌部分，四人将U盘、断弦吉他、石膏碎片等“裂痕”道具抛向空中，烟花炸开的瞬间，道具化作金色蝴蝶飞舞。

公司高层因伪造声明被起诉，总监在法庭上颓然低头。而四人正筹备新专辑，林泽的企业转型计划启动，首批扶持的年轻音乐人站在他们身后。王源在采访中轻笑：“茧是束缚，也是蜕变的开始。”

夜幕下，四人并肩望向霓虹灯拼成的“TFBOYS”字样。林泽转身，将掌心按在三人手背上：“这次，我们不会再分开。”