霜拾旧信

露珠沿着青石板的缝隙悄然渗下，叶晚霜缓缓蹲下身，指尖不经意间沾上了湿漉漉的苔藓，那冰凉的触感让她微微一颤。她本该继续朝灵隐方向走的，可这封写着自己名字的信，却像一根刺般扎在掌心，让她无法忽视。

“叶晚霜”三个字洇在纸面上，墨色透着一股被雨水浸泡又晒干的旧意。她小心翼翼地展开信纸，袖口滑落半截手腕，白得几乎发青。十年前道观迁徙时，她也是这般攥着包袱角，指节因用力而绷得发白。

桃枝轻扫过她的道袍下摆，风中飘来断续的砍柴声。她循着声音往山深处走去，脚下枯叶簌簌作响。那个春天似乎也是这样，她追着一只受伤的松鼠跑进林子，结果撞见少年在溪边练字。少年慌忙藏起纸页，袖口却不小心蹭到了墨汁，在粗布衣裳上染开一朵黑花。他抬头时眼尾微微吊起，像是藏了什么急事要说。如今回想，或许那纸上写的就是“晚霜”二字。

“姑娘当心脚底！”

林晚棠猛然停住脚步，前方树影晃动，一个扛柴的老头走了出来。她下意识地往后退了半步，手按在袖中的短剑上。老头见状放下柴担，从怀里掏出一块木牌。

“你真是叶晚霜？”他盯着她袖口露出的信纸一角，“这牌子当年就挂在我家门上。”

叶晚霜瞳孔微缩。她确实记得有块刻着“伯”字的木牌，那时总挂在夏笑寒送纸时常歇脚的老槐树下。她没有接话，只是轻轻摩挲着信纸边缘。

老头突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背直不起腰。等咳完了，他抬眼看着叶晚霜：“他在山上，如今已经十年了，这孩子，他尽乎半辈子都在山上。”

林晚棠指甲掐进掌心。十年前那场大火烧了三天三夜，她以为山上的屋子早已化为灰烬。可现在老头说他在送纸，说有人天天在写信。她忽然想起道观迁走前夜，师姐柳素素说过的话：“笑寒那孩子……怕是会把命都写进去。”

“他在哪？”

老头指向更高处的山路。林晚棠转身欲走，却被喊住：“小心点去。”她听不明白这话的深意，但后背却窜起一阵凉意。越往上走，桃花开得越发繁盛。花瓣轻轻落在肩头，带着露水的沉甸甸感。她数着心跳一步步往前挪，第七步时，门内传来压抑的咳嗽声。那声音虚弱却真实，与记忆里清朗的读书声重叠在一起。

屋后一排桃树挨得很紧，每棵都系着褪色的红绸笺。风一吹，纸片哗啦啦作响，似是谁在翻书。她凑近去看，一张纸边角卷起，隐约能看到“见字如晤”四个字。

门缝里漏出一缕药香，混着陈年的墨味。她屏住呼吸往前挪，手指悬在门环上方寸许，终究没能落下。远处乌鸦叫声骤然响起，檐下麻雀扑棱惊飞，抖落几片羽毛。

她转身欲走，却听见屋里窸窣声渐近。像是有人扶着墙往这边挪，一步一顿。脚步声停在门后，隔着薄薄的木板，她听见对方急促的喘息。

“……晚棠？”

那声音沙哑得不似人声，却让她双腿发软，靠在桃树上慢慢滑坐在地，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花。十年前那个雨夜，她也是这般蹲在道观门口，听着屋内传来的哭声。

屋里人突然剧烈咳嗽起来，震得门板都在颤抖。林晚棠伸手想推门，却又触电般缩回。她想起大火过后，自己跪在废墟里扒拉出半截焦黑的桃木——那是沈砚青练字用的笔架。

“你还活着……”她喃喃自语，声音轻得连自己都听不清。

风卷起她的道袍下摆，也掀起满谷桃花。花瓣纷纷扬扬落上门前台阶，宛如那年他别在她发间的桃花簪。

这是真的吗。

叶晚霜推门，却不见人影。

或许那一声晚霜不过是记忆中的少年混合着风雨声所产生的臆想。