灯塔

办公室的灯光比练习室柔和许多，落在林允珠身后巨大的城市夜景上，像是为她镀上了一层冷冽的光晕。她面前的大办公桌上，没有堆放如山的文件，只有三份薄薄的、用黑色硬质文件夹装着的计划书，以及一个正在投影着复杂波形图和日程表的屏幕。

宋敏圭、朴彩英、金贤宇依次走进来，在她对面的椅子上坐下。经历了刚才那场“洗礼”，三人面对林允珠时，神态都多了几分不易察觉的郑重，甚至是一丝戒备。

林允珠没有寒暄，直接切入主题，指尖点了点那三份文件夹。

“这是为你们每个人量身定制的，‘剥离’计划。”她的声音平静无波，像是在陈述一个既定事实，“在未来四周里，你们需要严格按照上面的要求执行。”

她首先拿起一份，推向宋敏圭。

“宋敏圭，你的标签是‘深情’、‘稳重’、‘演技派’。但观众记住的是你的角色，不是宋敏圭本人。”她点开投影，上面出现的是宋敏圭过往影视作品的剪辑，无一例外都是温柔、隐忍或深情的形象，“你的计划，是‘破坏性沉浸’。”

屏幕上切换到一个片单，上面列出的电影名字，大多以阴暗、暴力、心理扭曲著称，甚至包括一些极端cult片和实验性纪录片。

“停止你所有的常规表演技巧训练。未来四周，你的任务是观看这些影片，每天至少六小时。并且，每天撰写观察笔记，不是分析角色，是记录这些影像引发你最原始、最不适的情绪反应——恶心、恐惧、愤怒、甚至是……兴奋。我要你主动去接触那些被你自身修养和公众形象所压抑的‘阴影’。”

宋敏圭看着那份片单，眉头微微蹙起。这与他多年来维持的正面形象背道而驰，甚至有些内容堪称危险。但他没有提出异议，只是默默接过了文件夹。他知道，林允珠要撕碎的，正是他那个过于“安全”的壳。

接着，林允珠将第二份计划书推到朴彩英面前。

“朴彩英，你的问题是‘叛逆’得太表面，太符合市场预期。”投影上出现的是Blaze舞台的激烈画面，朴彩英的Rap充满攻击性，但编舞和旋律依然在流行框架内，“你的‘剥离’，是‘绝对沉默与观察’。”

朴彩英挑眉，显然对这个标题感到意外。

“未来四周，禁止你进行任何形式的音乐创作，包括写词、哼旋律。同时，每天你需要花费四小时，去首尔最嘈杂、最混乱的地方——凌晨的批发市场，午夜的公交枢纽，建筑工地，甚至是警局外的纠纷现场——戴上降噪耳机，但不开音乐，只是纯粹地‘看’和‘感受’。”

林允珠的目光锐利：“我要你暂时关闭你的‘输出’通道，迫使你积累的破坏欲和表达欲向内压缩。当你无法用熟悉的语言（音乐）发泄时，你才能真正感受到那些底层喧嚣的本质。你的笔记，记录你看到的细节，以及这些细节在你体内引发的、无法用音乐表达的‘堵塞感’。”

朴彩英舔了舔嘴唇，眼神里闪过一丝被冒犯，但更多的是一种被挑战的兴奋。这种近乎禁欲式的训练，确实是她从未经历过的。她一把抓过文件夹，冷笑一声：“行啊，当哑巴和偷窥狂嘛，有意思。”

最后，林允珠看向一直低着头的金贤宇，她的语气似乎微妙地放缓了一丝，但内容却同样尖锐。

“金贤宇，你的完美音色是你的铠甲，也是你的牢笼。”投影上播放着ATEE演唱会上他破音的那一瞬间，金贤宇的身体剧烈地颤抖了一下，几乎要从椅子上弹起来。

林允珠没有回避那个画面，反而将画面定格在他那张因惊恐和羞愧而扭曲的脸上。

“你的‘剥离’，是‘系统性失序’。”她的话像手术刀一样精准，“未来四周，禁止你进行任何规范的发声练习。每天，你需要尝试用各种‘错误’的方式发声——挤压喉咙、漏气、故意跑调、模仿各种奇怪甚至难听的声音（比如动物的哀鸣、机械的摩擦）。我要你主动去‘破坏’你赖以生存的完美音准和共鸣。”

她顿了顿，补充了最致命的一条：“同时，每天循环观看你破音的视频，以及网络上所有相关的恶评和嘲讽片段，至少十遍。你要做的，不是逃避这份耻辱，而是习惯它，直到它再也无法轻易击垮你。”

金贤宇的脸色瞬间惨白如纸，呼吸变得急促起来，眼泪几乎要夺眶而出。这计划听起来不像训练，更像是一场持续的精神酷刑。

“前辈……我……”他声音哽咽，充满了哀求。

林允珠没有心软，她的目光甚至更加冰冷：“接受不了，现在就可以离开。‘镜像’不需要一个连面对自己失败勇气的瓷娃娃。”

空气凝固了。宋敏圭和朴彩英都屏住了呼吸，看向金贤宇。

金贤宇的指甲深深掐进了掌心，巨大的屈辱和恐惧几乎要将他撕裂。但当他抬起泪眼，对上林允珠那双毫无波澜、却仿佛能看穿一切的眼睛时，一种破罐子破摔的绝望勇气，突然涌了上来。他已经跌到了谷底，还能再坏到哪里去呢？

他颤抖着伸出手，抓住了那份对他来说重若千钧的文件夹，用尽全身力气，点了点头。

林允珠看着三人都接下了各自的“酷刑”计划，脸上终于露出了一丝极淡的、近乎残忍的满意。

“计划明天开始执行。每周我会检查你们的笔记。”她关掉投影，办公室重新被窗外的霓虹照亮，“记住，这不是在培养偶像，这是在锻造武器。过程会很痛苦，但如果你们能熬过去……”

她的话没有说完，但那份未尽的意味，却比任何明确的承诺都更让人心惊，也更让人……隐隐期待。

三人拿着各自的文件夹，沉默地离开了办公室。走廊里，他们彼此没有交谈，但一种无形的、沉重的纽带，却因为这份即将开始的、各自不同的“磨难”而变得更加牢固。

他们知道，从明天起，他们将踏上一条真正意义上的、剥离血肉、敲碎骨骼的荆棘之路。而路的尽头，等待他们的，会是新生，还是彻底的毁灭？无人知晓。

只有林允珠办公室的灯光，依旧亮着，像黑暗中唯一、且冷酷的灯塔。