江叙看着他哭红的眼睛，心里像被刀割一样疼。他伸手擦去林屿的眼泪，声音哽咽：“对不起，林屿，让你担心了。我没事，真的，就是一点小伤，过几天就好了。”
“可我心疼啊，”林屿的眼泪掉得更凶了，“江叙，我们分手吧，好不好？我不想再连累你了，你值得更好的人，值得更好的生活，而不是像现在这样，跟着我一起受苦……”
“不准说分手！”江叙打断他，语气带着点慌乱，“林屿，我们说好要一起面对的，你不能丢下我一个人。我不怕吃苦，我只怕你不在我身边。只要我们能在一起，再苦我都能扛过去。”
林屿看着江叙坚定的眼神，心里既感动又绝望。他知道江叙的心意，也知道自己的心意，可现实的压力像一座大山，压得他喘不过气。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道他们的感情，能不能撑过这漫长的黑暗。
就在这时，林屿接到了母亲的电话。电话那头，母亲的声音虚弱又绝望：“小屿，妈求你了，跟他断了吧。你爸因为这件事，血压一直降不下来，我这身体也越来越差，医生说我不能再受刺激了……你要是再跟他在一起，妈真的活不下去了……”
母亲的话像一把锤子，狠狠砸在林屿的心上。他知道母亲不是在威胁他，而是真的撑不住了。他想象着母亲躺在病床上的样子，想象着父亲失望的眼神，突然觉得自己像个罪人，把所有爱他的人都拖进了痛苦的深渊。
那天晚上，林屿在医院走廊里站了很久。母亲躺在病床上，脸色苍白，连睁眼的力气都没有；父亲坐在病房外的长椅上，头发一夜之间白了不少，看到他时，眼神里满是失望和愤怒，却一句话也没说。林屿看着他们，心里的最后一道防线，彻底崩塌了。
他回到学校时，已经是凌晨。江叙一直在宿舍楼下等他，看到他时，眼里满是担忧：“林屿，你去哪里了？我给你打电话你也不接，我担心死了……”
林屿看着江叙眼底的红血丝，看着他因为担心自己而憔悴的脸，突然觉得无比疲惫。
他后退一步，避开了江叙伸过来的手，声音沙哑得像被砂纸磨过：“江叙，我们分手吧。”
江叙愣住了，他不敢相信自己的耳朵，瞳孔猛地收缩：“林屿，你说什么？你再说一遍？”
“我说，我们分手吧……”
林屿的眼泪掉了下来，砸在冰冷的地面上，晕开小小的湿痕，“我妈住院了，情况很不好，我爸说要是我不跟你分手，他就不认我了。江叙，我累了，我真的撑不下去了。我们这样下去，只会互相拖累，只会让更多的人受伤。我们……放过彼此吧。”
“放过彼此？”江叙的声音瞬间拔高，眼底满是不敢置信和痛苦，他上前一步，想抓住林屿的手，却被林屿躲开，“林屿，我们说好要一起面对的！你忘了高中时的操场，忘了我们在看台上的告白，忘了我们约定要一起去看海的吗？你怎么能说放弃就放弃？”
“我没忘，”林屿捂住脸，眼泪从指缝里流出来，声音带着浓浓的绝望，“可我没办法了，江叙。我不能再连累你，也不能再连累我的家人了。我妈她快不行了，我不能因为我的自私，让她带着遗憾离开……我们的爱，从一开始就是错的，我们不该对抗这个世界，不该让所有人都为我们的错误买单……”
江叙看着林屿痛苦的样子，心里像被撕裂成了两半。
他想反驳，想告诉林屿“爱没有错”，想拉着林屿逃离这个让他们痛苦的地方，可看着林屿眼底的绝望，他突然说不出话来。
他知道林屿有多在意家人，知道林屿承受的压力比他更多、更重，所以他没法强迫林屿，只能眼睁睁看着林屿转身跑回宿舍，背影消失在楼道口，像一道再也无法追回的光。
那天晚上，江叙在宿舍楼下站了一夜。雪花落在他的身上，很快就积了薄薄的一层，他却一点也感觉不到冷。
他想起和林屿在一起的点点滴滴——高二那年的初见，图书馆里的并肩，操场看台上的告白，大学宿舍楼下的吻……那些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。
天亮的时候，江叙缓缓蹲下身子，双手捂住脸，终于忍不住哭了出来。
雪花落在他的头发上、肩膀上，融化成水，又结成冰，像一层冰冷的铠甲，包裹着他破碎的心。
分手后的日子，像被按下了慢放键，每一分每一秒都过得无比漫长。
林屿搬离了学校，回了老家，在医院附近找了一份便利店的兼职。
他每天除了上班，就是守在母亲的病床前，帮母亲擦身、喂饭、按摩，尽量让自己忙碌起来，不去想江叙，不去想那些和他有关的回忆。
可记忆总是不受控制的。
他整理母亲的药盒时，会想起江叙以前帮他整理课本的样子，江叙总是把课本按科目排得整整齐齐，连笔记本的边缘都对齐了桌沿；他在便利店看到热牛奶时，会想起江叙在图书馆楼下等他的身影，江叙总是把牛奶揣在怀里，怕牛奶凉了；他走在回家的路上，看到牵手的情侣时，会想起他们在路灯下散步的夜晚，江叙会把他的手揣进自己的口袋，掌心的温度让人心安。
有次他在便利店值夜班，遇到一个和江叙长得很像的男生。那个男生也穿着白衬衫，也戴着眼镜，连说话的语气都和江叙有些相似。
林屿看着他，瞬间愣住了，直到那个男生结完账离开，他才回过神，发现自己的眼泪已经掉了下来，落在收银台上，晕开小小的湿痕。
江叙则把所有的精力都放在了学习和工作上。
他辞掉了网吧的兼职，找了一份更稳定的编程工作，虽然薪水不高，但时间更灵活，能让他有更多的时间学习。
他的专业课成绩重新回到了年级第一，还拿到了国家奖学金，可他再也没有笑过。
他的世界里，好像只剩下了代码和书本，再也没有了以前的鲜活和温暖。
他偶尔会从同学那里打听林屿的消息。
得知林屿的母亲病情好转，得知林屿在便利店工作得很认真，得知林屿偶尔会去图书馆看书，他心里既欣慰又难过——欣慰林屿的生活重回正轨，难过他的生活里，再也没有了自己的位置。
有次同学给了他一张林屿的照片。
照片里，林屿站在便利店的柜台后，穿着蓝色的工作服，头发比以前长了些，眼神里带着点疲惫，却依旧干净。
江叙把照片藏在钱包里，每次想林屿的时候，就拿出来看看，看着照片里的人，心里既温暖又苦涩。他多想再回到以前的日子，多想再牵着林屿的手，走在校园的小路上，可他知道，那些日子，再也回不去了。
半年后的一个傍晚，林屿正在给母亲削苹果。母亲的病情已经稳定了很多，能坐起来和他说说话了。
阳光透过窗户落在母亲的脸上，温暖而柔和，林屿看着母亲的笑容，心里终于有了一丝安慰。
就在这时，手机突然响了。
是一个陌生号码，林屿犹豫了一下，还是接了起来。
电话那头，传来的是一个带着哭腔的声音，是江叙的室友：“林屿，你快来市一院！江叙他……他从教学楼跳下来了！”
林屿手里的苹果“啪”地掉在地上，滚出很远。
他的大脑瞬间一片空白，耳边只剩下室友的哭声和自己的心跳声。
他疯了一样冲出医院，拦了一辆出租车，报地址时，声音抖得不成样子。司机看着他苍白的脸，把车开得飞快，窗外的风景倒退成模糊的色块，林屿的脑子里只有一个念头：江叙，你不能有事，你一定不能有事。
赶到医院时，抢救室的灯还亮着。
红色的灯光在走廊里显得格外刺眼，像一道绝望的信号。江叙的父母坐在走廊的长椅上，江母哭得几乎晕厥，靠在江父的怀里，嘴里不停地念叨着“江叙，我的儿啊”；江父脸色铁青，眼神空洞，手里夹着一支烟，烟灰掉落在地上，他却浑然不觉。
林屿冲过去，抓住江父的胳膊，声音颤抖得不成样子：“叔叔，江叙他怎么样了？他为什么会自杀？他是不是……是不是还在怪我？”
江父看着他，眼神里的恨意像刀子一样，狠狠刺在林屿的心上：“都是你！要不是你跟他分手，他怎么会变成这样？他这半年来，每天都跟行尸走肉一样，除了学习就是工作，连话都很少说。昨天他跟我们说，他还是喜欢你，想跟你在一起，我们不同意，他就……他就从教学楼跳下去了！你满意了？你开心了？”
林屿没有反驳，也没有辩解。
他知道江叙的死，他有不可推卸的责任。
如果他当初没有提出分手，如果他当初能再坚持一下，如果他能陪在江叙身边，江叙就不会走上绝路。
他看着抢救室的门，手指攥得发白，指节因为用力而泛出青紫色，心里像被生生撕裂，疼得无法呼吸。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
林屿站在走廊里，眼睛死死盯着抢救室的灯，祈祷着灯能快点熄灭，祈祷着医生能带来好消息。
可他心里清楚，江叙从教学楼的顶楼跳下来，生存的希望渺茫。
三个小时后，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头，声音沉重：“对不起，我们尽力了。病人送来的时候，伤势太重，颅内出血严重，我们没能抢救过来。”
“没能抢救过来……”
林屿重复着医生的话，声音轻得像羽毛，却带着撕心裂肺的疼。
他冲进抢救室，江叙躺在病床上，身上盖着白色的布单，安静得像睡着了一样。
林屿走过去，慢慢掀开布单。江叙的脸还是记忆里的样子，只是脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛紧紧闭着，再也不会睁开了。
林屿跪下来，握住江叙冰冷的手，指缝与对方的嵌合得严丝合缝，就像以前无数次那样。
“江叙，”林屿的声音很轻，却带着浓浓的哽咽，“你怎么这么傻啊？你为什么要这么做？我们不是说好要一起去看海的吗？你怎么能说话不算数？你醒醒，我们不分手了，我们去看海，去看日出，去做所有我们想做的事，好不好？”
江叙的手没有回应，只有冰冷的温度，透过林屿的指尖，一点点传到他的心里，冻得他浑身发抖。林屿把脸贴在江叙的手背上，眼泪像断了线的珠子，砸在江叙的手背上，却再也暖不热那片冰凉。
他想起江叙第一次跟他告白的那个傍晚，想起江叙眼里的光，想起他们在操场看台上的拥抱，想起他们在大学宿舍楼下的吻……那些美好的回忆，此刻都变成了最锋利的刀子，一刀刀割在他的心上，让他痛不欲生。
“江叙，我错了，”林屿的声音带着浓重的鼻音，“我不该跟你分手，我不该让你一个人承受这么多。你回来好不好？我再也不离开你了，我们永远在一起，好不好？”
可无论他怎么呼唤，江叙都再也不会回应他了。抢救室里很安静，只有林屿的哭声，和仪器发出的微弱声响，交织在一起，像一首绝望的挽歌。
江叙的葬礼办得很简单。来的人不多，大多是江叙的同学和老师。
林屿穿着黑色的衣服，站在最角落的位置，看着江叙的黑白照片，眼神空洞得像一口深不见底的井。
照片里的江叙，笑得很灿烂，露出一口洁白的牙齿，眼神里满是阳光——那是高二那年，江叙刚转来班上时，老师给他们拍的集体照里截下来的。
江叙的父母没有让他靠近墓碑。江母看到他时，情绪突然失控，冲过来打他、骂他，说他是“杀人凶手”，说他毁了江叙的一生。
林屿没有躲，只是任由她的巴掌落在自己的脸上，任由她的骂声钻进自己的耳朵里。他觉得疼，却觉得这样能稍微减轻一点心里的愧疚——江叙的死，他欠江叙的，这辈子都还不清了。
葬礼结束后，林屿回了家。他把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。
房间里还留着江叙的痕迹——书桌上放着江叙送给他的笔记本，衣柜里挂着江叙穿过的校服外套，枕头下藏着江叙写给他的纸条……每一件东西，都能勾起他的回忆，都能让他痛得无法呼吸。
他抱着江叙以前送给他的毛衣，一遍遍地闻上面的味道。
那是江叙身上特有的、淡淡的皂角香，只是随着时间的推移，香味越来越淡，就像江叙的身影，在他的记忆里，越来越模糊。
林屿的精神越来越差。
他开始出现幻觉，总觉得江叙还在身边。
他会对着空气说话，好像江叙还在听他倾诉；他会在做饭时多煮一碗面，好像江叙还会像以前那样，从背后抱住他，说“林屿，我回来了”；他会在整理衣服时，习惯性地把江叙的衬衫叠得整整齐齐，好像下一秒江叙就会推门进来，笑着说“还是你叠的衣服最舒服”。
有次他在整理旧物时，翻出了高三那年的作文素材本。
本子里除了密密麻麻的作文素材，还有很多没头没尾的句子，都是他写给江叙的，却从来没敢说出口——“今天江叙帮我讲题时，手指蹭到了我的手背，好烫”“晚自习后和江叙绕操场散步，他走在靠近马路的一侧，风把他的外套吹到了我身上”“江叙说高考后有话跟我说，他会不会……也喜欢我？”
林屿看着那些稚嫩的字迹，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开了墨迹。他想起高考结束那天的晚霞，想起江叙在看台上的告白，想起他们紧握的双手，心里像被无数根针同时扎着，疼得他蜷缩在地上，久久无法起身。
林父看着他这副样子，又气又心疼。他想劝林屿，却不知道该说些什么——他既恨林屿当初的“不听话”，又心疼他如今的痛苦。在亲戚的建议下，林父最终还是决定，把林屿送进城郊的精神病院。
“小屿，不是爸狠心，”林父坐在林屿的床边，声音沙哑，“你现在这个样子，待在家里只会越来越糟。去医院好好治疗，等你好了，我们就回家，好不好？”
林屿没有回答，只是盯着天花板，眼神空洞。
对他来说，去哪里都一样，江叙不在了，哪里都不是家。
精神病院的日子，是没有时间概念的。
林屿住在单人病房，白色的墙壁，白色的床单，白色的窗帘，整个世界都只剩下单调的白色，像一场永远醒不来的梦。
每天早上，护士会准时来叫他起床、吃药、打针。
药物的副作用让他昏昏欲睡，大部分时间都处于混沌状态。
他很少说话，也很少动，只是坐在窗边，看着窗外的梧桐树发呆。
春天来了，梧桐叶抽出嫩绿的新芽，他会想起高二那年的初见。
江叙穿着白衬衫，抱着纸箱站在讲台旁，阳光落在他的身上，像镀了一层金边；夏天来了，梧桐叶长得枝繁叶茂，他会想起图书馆里的时光。
他和江叙坐在靠窗的位置，阳光斜切过桌面，把两人的影子叠在一起，江叙剥好的橘瓣，甜得让人心醉；秋天来了，梧桐叶落下，像一只只黄色的蝴蝶，他会想起晚自习后绕操场散步的夜晚。江叙走在靠近马路的一侧，用胳膊轻轻撞他的胳膊，传递着无声的温暖；冬天来了，雪花落在梧桐树上，银装素裹，他会想起大年初三的江边。江叙把他的手揣进羽绒服口袋，说“我们跟家里坦白吧”，眼底的光，比雪花更亮。
护士偶尔会跟他说话，问他想不想家，他总是摇头；问他有没有想见的人，他会沉默很久，然后轻轻说“没有”。
他不敢说“想”，也不敢提江叙的名字——他怕一提起，心里的伤口就会再次裂开，疼得无法呼吸。
只有在深夜，药物的副作用减弱，他稍微清醒一点的时候，才敢偷偷拿出藏在枕头下的纸条。那是江叙写的，上面只有一句话：“林屿，毕业去看海。”
纸条的边角已经磨得发白，上面的字迹却依旧清晰。
林屿用指尖轻轻抚摸着那些字迹，像在抚摸江叙的手。
他能想象出江叙写这张纸条时的样子——一定是低着头，嘴角带着温柔的笑意，笔尖在纸上划过，带着对未来的憧憬。
“江叙，我们还没去看海呢，”林屿对着纸条轻声说，声音轻得像梦呓，“你说过，毕业就去的，你怎么能说话不算数？”
没有回应，只有窗外的风声，呜咽着，像在为他们的爱情哀悼。
林屿在精神病院里住了一年又一年。
他的头发长了又剪，剪了又长，遮住了大半张脸，眼神越来越空洞，对外面的世界也越来越麻木。
林父在他住进医院的第五年去世了。
护士把这个消息告诉林屿时，他只是愣了一下，然后点了点头，说“知道了”。
没有眼泪，也没有悲伤，好像去世的是一个陌生人。
他心里的情感，早在江叙离开的那天，就已经随着江叙一起，埋葬在了冰冷的泥土里。
林母在他第七年时也走了。
走之前，林母让人把她送到精神病院，想看林屿最后一眼。
她躺在担架上，脸色苍白，眼神浑浊，握住林屿的手，声音微弱：“小屿，妈对不起你……妈不该逼你……”
林屿看着母亲，依旧没有说话。
他能感受到母亲手心里的温度，能听到母亲的道歉，可他的心，已经冷得像一块冰，再也无法被温暖。
母亲走后，再也没有人来看过林屿。
他成了精神病院里最孤独的病人，像一株生长在角落里的野草，无人问津。
护士换了一批又一批，只有一个姓王的老护士，还偶尔会跟他提起以前的事。
王护士是看着林屿进来的，知道他的故事，对他格外照顾。
“林屿，今天天气真好，”王护士坐在他身边，指着窗外的天空，“你看，蓝天白云，跟你刚进来那年的夏天一样。”
林屿没有看窗外，只是低着头，盯着自己的手。
“我昨天碰到你以前的同学了，”王护士继续说，“他说江叙的父母搬去国外了，再也没回来过。还说你们以前的班长，现在当了老师，娶了个漂亮的妻子，有了一个可爱的孩子……”
林屿听着这些，心里没有任何波澜。
外面的世界怎么样，谁过得好，谁过得不好，都跟他没关系了。
他的世界，早在江叙离开的那天，就已经停止了转动，只剩下精神病院里这一方小小的囚笼，和囚笼里无尽的思念。
有天下午，阳光很好，透过窗户落在林屿的身上，暖融融的。
他坐在窗边，突然想起江叙第一次跟他告白的那个傍晚。晚霞把天空染成橘红色，江叙握着他的手，说“我喜欢你”，眼底的光，比晚霞更亮。
他还想起他们约定去看海的誓言。江叙说，毕业后要带他去海边，看日出，看日落，看潮起潮落，要在海边跟他说“我们永远在一起”。
林屿的嘴角，慢慢勾起一个极淡的笑容。那个笑容很轻，很淡，却带着一丝释然，一丝温柔。
“江叙，”他轻声说，声音里带着从未有过的平静，“今天的阳光很好，我们……该去看海了。”
风从窗户吹进来，拂过他的头发，像江叙以前那样，温柔地抚摸着他。林屿闭上眼睛，仿佛看到江叙站在海边，穿着白衬衫，对着他微笑。
“林屿，我等你很久了。”江叙的声音，像以前一样，清冽又温柔。
“对不起，我来晚了。”林屿朝着声音的方向走去，脚步轻盈，没有一丝犹豫。
窗外的梧桐叶，在阳光下轻轻摇曳，像在为他们祝福。
精神病院的病房里，只剩下空荡荡的椅子，和一张落在地上的纸条，纸条上的字迹，依旧清晰：“林屿，毕业去看海。”
海风吹过，带着咸湿的气息，仿佛在诉说着一段跨越生死的爱恋，一段永远不会落幕。
京公网安备11010502036362号