时间：傍晚 18:27
地点：湘南单轨·“海之桥”号绿色车厢，二层展望席
氛围：夕阳像被谁把饱和度拉到+100，车厢内饰全都镀上一层橘子果酱色。
人物：
朝凪 空（主唱，瘫在双人座靠窗）
青海 奏（吉他，天然卷被晒成金色海草）
雨宮 透（吉他，眼镜片上全是盐渍指纹）
鬼瓦 紫音（键盘，怀里抱着比命还重的合成器背包）
伊砂 琥珀（鼓手，手里只剩一根鼓棒，另一根在海里冲浪）
白瀬 雪那（灯光，LED灯条缠在手臂上，像刚打完霓虹吊针）
——对话开始——
（车门“噗咻”一声关上，电车晃晃悠悠离开海边站台。全员身上都在滴水，地板瞬间变成小型浅滩。）
车内广播（棒读 AI 声）：各位乘客，请勿把冲浪板、军鼓或 LED 灯柱带上座椅。
空（把脑袋抵在车窗，玻璃被太阳烤得暖洋洋）：第一次感觉车窗像刚出炉的鲷鱼烧……好想咬一口。
奏（双手抱着吉他盒，像抱救生圈）：鲷鱼烧没咸味，我身上有，你要不要舔一口？
透（推眼镜，结果只推上去一层盐壳）：你们两个，不要把饿写在脸上。等会儿到藤泽站，我请你们吃芥末章鱼——不过芥末量由我控制。
紫音（把合成器背包横放在腿上，当枕头）：如果我明天发现包里有沙漏进电路，我就把你们全部做成噪点音源。
琥珀（单手旋转仅剩的一根鼓棒，棒尾还缠着海带）：放心，沙子已经被我抖进鞋里了。现在走一步都有踩镲声。
（电车驶上一段高架，夕阳迎面撞进车厢，所有人集体眯眼。）
雪那（把缠在手臂的LED灯条调到最低亮度，像一条呼吸的萤光蛇）：我把今天的颜色命名为「夕阳过载」。下次 Live 就用这个配色，保证观众像被橘子汽水泼脸。
空（有气无力地举手）：同意。不过我现在只想被真正的汽水泼脸，含冰。
（列车轻微摇晃，空的发梢扫到奏的鼻尖。）
奏（小小声）：空，你头发上有海的味道。
空：是海盐、防晒乳，还有……（嗅了嗅）……千歳委员的吐槽味。
（众人笑，声音在空荡的车厢里反弹。）
透（掏出手机，打开下午录的 DEMO）：我把海鸥的和声剪进来了，你们听。
（手机外放：海鸥“嘎——”一声，节拍完美落在 3 拍半。）
紫音（眼睛一亮）：采样长度 0.8 秒，降两个半音可以做 reverse crash。版权费就给它一条秋刀鱼。
琥珀（把鼓棒当筷子，在空气里夹秋刀鱼）：它要真来认领，我就请它当客座打击乐。
（前方列车穿过一段隧道，黑暗 3 秒，所有人像被按了暂停键。黑暗里 LED 灯条成唯一光源，把每个人的脸照成幽浮。）
黑暗中——
空：欸，如果这时电车坏在隧道里，我们是不是可以就地开一场 unplugged？
奏：没有插座，正好符合我们“插座同好会”的反叛精神。
透：我反对。隧道残响太大，混响尾会长到下一班车。
紫音：那就把 BPM 降到 60，做成地下墓穴版 ballad。
琥珀（敲击车厢扶手当底鼓）：咚——咚——咚——
（灯光刷地亮起，隧道结束，夕阳重新灌进来。众人一时眼花。）
雪那（眯眼）：刚才的 3 秒，我已经把灯光程序编好了，就叫《停电的夏祭》。
空（合掌）：文化祭就用这个梗，绝对把校长吓出三格电。
（电车广播再次响起，下一站：七里ガ浜。）
广播（依旧棒读）：下一站，七里ガ浜。下车的旅客，请记得带走您的海带、鼓棒以及梦想。
全员（异口同声）：收到——！
（列车减速，夕阳角度更低，把每个人的影子拉得比吉他线还长。）
空（看着窗外渐渐亮起的街灯，轻声）：今天，把肺活量唱成负值，却把心脏塞得满满的。
奏（把额头抵在吉他盒上，笑得像刚洗完澡的狗）：我也是。感觉六根弦里全是海水。
透（把耳机递给空）：给，右声道是我新做的和声，左声道是海浪。
空戴上耳机，闭眼。耳机里传来——
左：哗啦——
右：Ah——（透的和声，像遥远的海鸥）
两者同时落在空拍上，心跳不自觉跟了四分之四。
（电车“叮”地一声，七里ガ浜站到了。车门打开，海风吹进来，带着夜市章鱼烧的味道。）
空（把耳机摘下，对众人）：走吧，今晚的卡路里配额是 200%，谁也别想剩。
紫音（把合成器背包甩到背后，嘴角第一次上扬 5 度）：附议。把沙子抖干净，再装满酱汁。
琥珀（高举那根孤零零的鼓棒）：为了失散的兄弟——冲！
雪那（把 LED 灯调成全白，当手电筒照向出口）：Follow the light——但别踩到我的灯条。
（众人鱼贯下车，背影被站台灯拉得更长。电车关门的瞬间，空回头冲车厢里喊。）
空：明天见，海之桥号！下次还带我们超载回家！
（电车关门，噗咻——载着最后一抹橘色驶进夜色。）
京公网安备11010502036362号