巷尾小店与入门之考

厨神冒险记 第一章 巷尾小店与入门之考

林野攥着兜里仅有的五十块钱，站在“味藏”饭店门口，鼻尖先被一股混着酱油香与炭火气的味道勾住。店面藏在老巷尽头，木门上挂着块褪漆的木牌，字是手写的，笔锋却透着股傲气——“非真心爱食者，勿入”。

他刚失业三天，从城郊一路问到城区，听说这家店的老板老周是当年厨神大赛的季军，只要能通过考验留下，往后在餐饮行当就有了门路。深吸一口气推开门，铃铛“叮铃”响了一声，店里只摆着四张桌子，靠窗的位置坐着个穿灰布围裙的中年男人，手里正擦着一只白瓷盘，抬头扫他一眼，声音像裹了层酱油的硬米饭：“来吃饭？还是来捣乱？”

“周老板，我叫林野，想跟您学做菜。”林野把背包往地上一放，腰杆挺得笔直，“我知道您有考验，不管是切菜还是颠勺，我都能试！”

老周放下瓷盘，指了指后厨门口的菜筐：“先别急着说大话。筐里有二十斤土豆，一个小时内，切成细如发丝的土豆丝，且根根不断、粗细均匀。切完了，再用这土豆丝做道酸辣土豆丝，要是能让我尝出‘烟火气’，再说留不留的事。”

林野愣了愣——二十斤土豆，一个小时，还要切得细如发丝？他在家练过切菜，可从没试过这么大的量。但看着老周眼底那点没藏住的审视，他咬了咬牙：“行，我试试！”

钻进后厨，案板是青石的，边缘磨得发亮，菜刀沉甸甸的，握在手里却很趁手。林野先挑了个中等大小的土豆，削去外皮，左手按住土豆，右手持刀，回忆着之前看过的刀工视频，刀刃贴着指节，一点点往下切。第一刀下去，土豆片厚薄不均，他皱了皱眉，调整姿势，手腕微微用力，第二片、第三片……渐渐找到了节奏。

土豆的凉意透过指尖传来，刀刃与案板碰撞的“笃笃”声在后厨里响着。切到第五斤时，林野的手腕开始发酸，指关节也隐隐作痛，额头上的汗滴在案板上，晕开一小片湿痕。他抬头看了眼墙上的挂钟，已经过去二十分钟，菜筐里还剩大半土豆。

“不能停。”林野咬着牙，用袖口擦了把汗，换了个姿势继续切。他想起小时候外婆做饭，每次切土豆丝都要念叨“做菜要用心，刀工就是心意，丝细了，味道才能进去”。想着这话，他的动作慢了些，却更稳了，每一刀下去，土豆丝都细得能透光，落在盘子里，真像一团银丝。

终于，在第五十八分钟时，最后一根土豆丝落在盘子里。林野甩了甩发酸的手腕，来不及歇口气，立刻开火、倒油。油温六成热时，下蒜末爆香，接着倒入土豆丝，手腕颠起炒锅，土豆丝在锅里翻着花，滋滋的响声里，香气瞬间飘满后厨。他按老周说的“烟火气”琢磨——少放醋，多放一勺自家腌的泡椒，最后淋上一勺热油，“刺啦”一声，香味又浓了三分。

端着酸辣土豆丝走出后厨时，老周正坐在桌前喝茶。林野把盘子放在他面前，手心还在冒汗：“周老板，您尝尝。”

老周没说话，拿起筷子夹了一撮土豆丝。刚入口，他的眼睛微微亮了——土豆丝脆嫩，酸中带辣，最后那股热油激出的香气，像极了老巷里家家户户做饭时的味道，正是他要的“烟火气”。

他放下筷子，看着林野发红的手腕和沾着土豆皮的围裙，嘴角终于勾了点笑意：“留下吧。明天早上六点来，先学熬汤底——咱们店的招牌，全在这锅汤里。”

林野心里一松，差点笑出声，连忙点头：“谢谢周老板！我明天一定准时到！”

窗外的夕阳透过木窗，落在那盘酸辣土豆丝上，油光锃亮的，像藏着林野往后的厨神之路——才刚起了个头，却满是希望的味道。