晚风遇暖

周六的晚风裹着桂花香钻进西餐厅时，墨楚云刚把车停稳。高逸阳攥着副驾储物格里的牛皮纸袋，里面是凌晨五点起来烤的桂花糯米糍，指尖把袋口捏出几道白印——周诚文上次说喜欢甜口，不知道合不合口味。

“紧张什么？”墨楚云拍了拍他的肩，视线越过玻璃门，精准捕捉到靠窗位置的三道身影。贺之珩正低头转着茶杯，银框眼镜后的目光时不时往门口飘；周诚文手里捏着本线装书，却一个字也没看进去，脚尖跟着餐厅的钢琴曲轻点；严川皓的相机放在桌边，镜头盖没关，屏幕亮着，是下午偷偷导进去的林景风侧影。

推开门的瞬间，两桌人的目光撞个正着。周诚文先跳起来，手里的书差点滑到地上：“逸阳！你们可算来了！”他快步走过去，自然地接过高逸阳手里的纸袋，“这是什么？给我的？”

高逸阳的耳尖瞬间红透，点头时像只受惊的兔子：“是、是桂花糯米糍，你上次说喜欢甜的……”

“我就知道你心里有我！”周诚文拆开纸袋就咬了一口，甜香漫开时，眼睛弯成了月牙，“比餐厅的甜品好吃一百倍！”

这边热闹着，那边严川皓已经走到林景风身边，把相机递过去：“给你的。”屏幕上是林景风站在枫树下的照片，落叶落在肩头，眼神亮得像浸了光。林景风的手指顿在屏幕上，声音发紧：“你什么时候拍的？”

“上次在山上，”严川皓的耳尖也泛着红，“觉得好看，就洗出来了。”他从口袋里摸出个信封，里面是七寸的照片，边缘还细心地过了膜。

墨楚云看着这两对，刚要笑，就感觉有人碰了碰他的手腕。贺之珩手里拿着个锦盒，打开是枚竹制书签，上面刻着株墨竹：“上次你送我的画，我挂在书房了。这个给你，算是回礼。”

“贺总还会做手工？”墨楚云接过书签，指尖碰到他的掌心，两个人都顿了下，又飞快地移开。

“瞎琢磨的，”贺之珩转开话题，把菜单推过去，“看看想吃什么，今天我请客。”

菜还没上齐，周诚文就拉着高逸阳说个不停，从古籍里的奇闻讲到楼下新开的馄饨店，末了还拍着胸脯：“下次我带你去吃，他们家的虾仁馄饨，皮薄得能看见馅儿！”高逸阳点头如捣蒜，手里的刀叉都忘了动。

严川皓则在给林景风讲相机参数，讲着讲着就说到了摄影展：“下周末有个胶片展，听说有不少老镜头，要不要一起去？”林景风眼睛亮起来，刚要答应，又想起什么：“会不会耽误你工作？”

“不耽误，”严川皓笑了，“我特意调了班。”

墨楚云和贺之珩坐在对面，看着身边人的互动，相视一笑。贺之珩给墨楚云切了块牛排，递过去时轻声说：“上次你说喜欢喝茶，我那有罐明前龙井，下次给你带过去。”

“好啊，”墨楚云接过来，“那我下次给你煮茶。”

窗外的夜色越来越浓，餐厅的灯光暖得像裹了层糖。周诚文还在给高逸阳看手机里的馄饨店照片，严川皓在帮林景风调试相机参数，墨楚云和贺之珩则低声聊着茶和画。没有人说“下次再见”，但每个人都知道，这不是结束——那些没说出口的心意，那些藏在细节里的期待，都在晚风里悄悄发了芽，等着下次相遇时，长成满树繁花。