第一章 素描本

九月的风还裹着夏末的余温，吹得香樟树叶簌簌响，也吹得沈安也手里的报到单边角卷了边。

作为转学生，她到明德中学的第一天就完美卡了图书馆闭馆前的半小时——为了找那本被班主任特意标注的《高中语文必背古诗文精讲》。

三楼文学区的书架像片沉默的森林，沈安也踮着脚在最上层翻找，指尖扫过一排书脊，终于触到熟悉的书名。

抽书时力道没控制好，旁边两本厚厚的画册“哗啦”一声砸下来，其中一本还倒扣着滚出去，停在靠窗的单人沙发底下。

“抱歉抱歉。”

沈安也连忙蹲下去捡，手指刚碰到画册封面，就瞥见沙发缝隙里露出个深色笔记本的角，皮质封面被磨得有些发亮，像是用了很久。

她犹豫了两秒，还是把笔记本也抽了出来。

封面没署名，翻开第一页却瞬间让她屏住了呼吸——不是字迹，是幅素描。

铅笔画的是雨天的操场，灰蒙蒙的天空压着低矮的云，塑胶跑道泛着湿冷的光，唯有看台角落撑着一把黑色雨伞，伞下的人影只勾了个模糊的轮廓，却透着说不出的孤单。

笔触很轻，阴影处却叠了好几层，像是画的人在反复描摹那份冷清。

沈安也往后翻了两页，全是素描。

有时是教室窗外的梧桐树，有时是食堂门口的公告栏，甚至还有深夜路灯下的自行车棚。

每幅画都没署名，只在角落标了个小小的“江”字。

“同学，闭馆了。”管理员阿姨的声音从远处传来。

沈安也猛地回神，赶紧把笔记本合上，抱着找到的书和画册往门口走。

走到楼梯口时又停住——笔记本的主人会不会回来找？

她折回沙发旁等了十分钟，整个三楼只剩她一个人。

管理员阿姨又来催了一遍，沈安也只好把笔记本塞进书包最里层，心里想着明天再来这里等，总能碰到主人。

第二天早读课，班主任踩着铃声进教室，身后还跟着个男生。

“大家安静，这是新转来的江迟延同学，之前在实验中学就读，成绩很优秀，大家多照顾。”

班主任拍了拍手。

“江迟延，你就坐沈安也旁边吧，她也是转学生，你们俩也好有个照应。”

沈安也抬头，瞬间愣住了。

男生很高，穿着洗得发白的校服外套，拉链拉到顶，遮住了半张脸。

露出来的眼睛很亮，却没什么温度，扫过教室时像在看一片空白。

他手里只拎着一个旧帆布包，走到座位旁时，沈安也下意识往旁边挪了挪，闻到他身上淡淡的松节油味道——和那本素描本上的气息一模一样。

江迟延没看她，放下帆布包就趴在桌上，背对着她，姿势像在拒绝所有靠近。

早读课读的是《离骚》，沈安也读得认真，没注意到旁边的人始终没动。

直到第一节数学课，老师让同桌互相检查预习笔记，她才戳了戳江迟延的胳膊：“那个……你的笔记能借我看一下吗？我昨天转来，有些内容没记全。”

江迟延没回头，也没说话。

沈安也尴尬地收回手，心里有点委屈，却又想起那本素描本里的画，莫名觉得他不是故意冷淡，更像是不知道怎么和人相处。

数学课过半，沈安也正低头补笔记，一张写满公式的草稿纸突然推到她面前。

她抬头，看到江迟延还是趴在桌上，只伸出一只骨节分明的手，指尖还沾着点黑色墨渍。

“谢谢。”沈安也小声说。

拿起草稿纸才发现，上面不仅抄了老师昨天布置的预习重点，还在易错的公式旁边画了个小小的箭头。

标注着“这里容易漏负号”。

她偷偷看了眼江迟延的背影，晨光透过窗户落在他发梢，细软的绒毛泛着浅金色。

沈安也想起书包里的笔记本，手指轻轻攥了攥——原来那个把孤独画进画里的人，也会在暗处悄悄帮别人补全笔记。

下课铃响时，江迟延立刻起身，拎着帆布包就往教室外走，脚步很快，像是在避开什么。

沈安也看着他的背影消失在走廊拐角，摸了摸书包里的笔记本，心里突然有个念头——或许，她可以试着把这份藏在素描里的孤单，慢慢捂热。