钟摆的“咚”声刚落，门板突然被轻轻叩响，三下，不疾不徐，像敲在紧绷的神经上。

“少爷，该吃药了。”仆人的声音隔着门板传来，比白天更冷，带着点金属摩擦的质感。

张桂源瞬间绷紧了身体，下意识把陈奕恒往怀里带。月光下，对方身上的红痕还泛着潮意，眼角的血珠凝固成暗红的点，像粒没擦净的朱砂。

陈奕恒却笑了，慢条斯理地从床上爬起来，赤着脚踩在地板上，冷白的皮肤在月光里泛着瓷意。他没穿衣服，就那样敞着门，指尖把玩着一缕落在胸前的头发：“药呢？”

仆人端着个银托盘，上面摆着颗黑色的药丸，像用凝固的血捏成的。看到陈奕恒的瞬间，他空洞的眼睛里闪过一丝极淡的恐惧，却还是机械地往前递：“您吩咐过的，午夜必须服药。”

陈奕恒没接，突然抬手一扬，托盘里的药丸就砸在仆人脸上，弹开时在空气中留下道黑色的轨迹。“滚。”他的声音懒懒散散，却带着种不容置疑的冷，“我说过，别用这种东西烦我。”

仆人脸上的微笑僵住了，被药丸砸中的地方慢慢渗出黑血，顺着脸颊往下淌。他没敢再说话，微微躬身后退，转身时燕尾服扫过墙角的阴影，那道黑雾比之前更浓了些。

门“咔哒”一声关上，陈奕恒转身扑进张桂源怀里，奶帅的脸上带着点恶作剧的笑，像只刚惹完祸的猫：“吓到了？”

张桂源没说话，只是伸手把他裹进被子里，指尖触到对方后腰时，摸到道极淡的疤痕，像被什么东西咬过。他想起那些黑色的虫子，想起陈奕恒流下的血泪，心脏猛地一缩。

“那药是什么？”他低声问，声音里带着点自己都没察觉的紧张。

陈奕恒往他颈窝里蹭了蹭，声音含糊得像梦呓：“忘了。”他顿了顿，突然抬头咬住张桂源的下巴，力道不轻不重，“同桌，我们刚才说到哪了？”

窗外的红雨不知何时又下了起来，打在玻璃上发出“啪嗒”声，和床头柜上相框里的钟摆声重合在一起。张桂源看着怀里人含笑的眼睛，突然觉得这别墅像个巨大的茧，而他们是被缠在里面的蝶，明知挣脱不了，却还是贪恋着彼此翅膀上的温度。

“别闹。”他最终还是松了手，任由对方像藤蔓一样缠上来。有些事想不通就不想了，至少现在，陈奕恒在他怀里，是真实的。

陈奕恒低笑一声，吻落下来的时候，眼角又沁出了血珠，滴在张桂源的锁骨上，烫得像火。而门板外，仆人的脚步声渐渐远去，走廊尽头的挂钟突然快进般地转动起来，发出齿轮摩擦的刺耳声响，像在催促着什么。