【剧情】池暮找到合适的骨髓匹配，江砚辞职
【时间】正文分离第七年，重逢第一年，2023 夏至
2023年 7 月 21 日，夏至，太阳直射北回归线。
雨城机场跑道被雨水洗得发亮，一架自多伦多返航的波音 787 穿破云层，稳稳落地。
池暮靠在舷窗，怀里抱着一把新吉他——玫瑰木面板，指板镶银，侧音孔刻了一行小字：
【To 70 bpm】
他右手无名指缺了半截指甲，是骨髓移植时留下的勋章。
飞机滑行的间隙，他把耳机音量调到最大，循环一段 17 秒的录音——
雨声、心跳、70 bpm，七年前火车站的夏夜。
他轻声说：“沈砚，我来赴约。”
与此同时，到达厅。
沈砚站在出口，白衬衫最顶一颗扣子开着，锁骨间挂着一枚银色节拍器吊坠，一闪一闪。
他左手握着一罐冰可乐，指节被冷雾凝成霜；右手拎着一把黑伞，伞柄上缠着薄荷糖纸。
电子屏跳出“CA8342 到达”，他深吸一口气，像把七年压进肺里。
出口门开，人群涌出。
池暮推着行李箱出来，远远看见沈砚——
少年被时间磨成了青年，可那双深井似的眼睛，仍装着不变的 70 bpm。
他伸手，勾住沈砚脖子，额头抵额头。
可乐罐“啪”一声掉在地上，白沫溅起，像迟到的香槟。
沈砚僵了半秒，抬手，掌心贴在池暮后颈，声音低得只有两人听见：
“欢迎回来，倒数第一。”
池暮笑，虎牙在烈日下闪：“省状元，接驾来迟。”
机场高速直达市郊。
废弃火车站的月台被雨水洗得发亮，锈迹里长出齐膝薄荷，一路铺到铁轨尽头。
沈砚提前一个月清理过——拔掉野蒿，扶正站牌，把当年池暮写的“期末考结束”月历重新贴回墙。
他牵着池暮的手，一步一步走到月台中央。
傍晚六点，夕阳把铁轨镀成金色，像两条拉长的五线谱。
沈砚从背包里取出一把双人自行车——新车，黑漆，后座焊了吉他架。
他拍了拍后座：“这次，我控方向，你管脚踏。”
池暮把吉他固定好，跳上后座，手臂环住沈砚腰，下巴搁在他肩窝。
“出发，去零公里。”
自行车沿着铁轨旁的土路骑行。
风掠过薄荷田，叶片摩擦发出“沙沙”声，像天然的沙锤。
沈砚哼起《雨停之后》前奏，池暮在后座轻声和，声音被风吹得七零八落，却落在同一个调上。
骑到尽头，是一片新开垦的薄荷田——地垄整齐，株距精准，像被节拍器量过。
沈砚刹车，把自行车支好，从口袋里掏出一枚小小的玻璃瓶：
【194 天薄荷蜜】
冰糖早已融化，薄荷却愈发翠绿。
他把瓶子埋进田中央，只露出瓶盖，像埋一颗定时炸弹。
“这次，倒计时从 0 开始。”
池暮蹲下来，指尖碰了碰瓶盖，像碰一个不会响的音符。
夜里八点，废弃火车站亮起串灯——
沈砚提前布好的太阳能灯泡，沿着月台一字排开，像把星星拉下地面。
他架起一台简易音响，插上麦克风，把吉他递给池暮。
池暮调弦，沈砚调音，两人肩碰肩，像把七年压缩成一拍。
前奏响起，是《雨停之后》的完整版——
池暮写了七年，沈砚润色了七年，终于在第七年夏夜唱完。
副歌升 key，从 C 到 D，像把十七岁推到二十四岁。
最后一句，两人同时开口：
“雨停之后，你还在，我就有了永不落幕的夏天。”
歌声落下，串灯突然熄灭，像舞台大幕合拢。
黑暗中，只有节拍器在响：70 bpm，70 bpm，70 bpm。
黑暗中，沈砚单膝跪下，从口袋里掏出那枚薄荷糖纸折的戒指——
七年，边缘早已氧化，却在串灯重新亮起的瞬间折射出银光。
他声音比夜色还低：
“池暮，夏天到了，薄荷也开花了。”
池暮没让他把话说完，伸手勾住他脖子，俯身吻下去。
薄荷香在唇齿间炸开，像把七年的雨全部蒸发。
身后，薄荷田被风吹得层层起伏，像绿色的海浪，为两个终于并轨的少年鼓掌。
夜里十一点，串灯熄灭，最后一班回城公交驶过。
两人推着自行车往回走，影子被月光拉得很长，像两条并行的五线谱。
到城路口，沈砚停下脚步，从口袋里掏出一张小卡片——
那是七年前池暮写的【194 天薄荷蜜】标签，背面多了一行新字：
【194→0→∞】
他把卡片放进池暮手心，掌心贴掌心，脉搏与脉搏重叠。
薄荷香在空气里生根，夏夜在脉搏里发芽。
——雨停之后，他们终于留在彼此身边，并且，永不落幕。
京公网安备11010502036362号