「江屿白，如果我知道那是你最后一次牵我的手， 那天在樱花树下，我一定不会松开。」 转学来的第一天，他就被安排成了我的同桌。 三年间，我们传过137张纸条，看过46次日落。 他说等我考上北大，就告诉我一个秘密。 录取通知书到的第二天，我兴冲冲跑去他家—— 却只看到灵堂正中央，他笑着的黑白照片。 葬礼上，他妈妈递给我一个铁盒： 「屿白临走前，说一定要交给你。」 里面是137张纸条的背面，全部写着同一句话。
---
九月仍旧燥热，电风扇在头顶吱呀呀地转，搅动着窗外无休无止的蝉鸣，把数学老师平板无波的声音切割得愈发模糊。新学期第一天，空气里还残存着暑假塑胶跑道被烈日暴晒后的味道。然后，教室门被推开了。
热风裹着几片过早凋落的梧桐叶卷进来，跟在班主任老张身后的是一个男生，很高，极瘦，穿着洗得泛白的蓝色校服，却一点也不显得垮。教室里细微的嗡嗡声霎时停了，所有目光无声地聚焦过去。
“介绍一下，新同学，江屿白。从今天起，就是我们一班的一员了。”
他微微颔首，视线在教室里轻轻一扫，没什么表情，那双眼睛却极亮，像含了两点寒星，又像蒙着一层江南水乡清晨的薄雾，是一种冷调的、疏离的漂亮。
老张的目光在底下逡巡一圈，最终定格在我旁边的空位。“江屿白，你先坐林晚那儿。”
他走过来，放下书包，动作很轻。一股淡淡的、像是医院消毒水又混合了某种清冽皂荚的味道飘过来。我下意识地把自己的书本往这边挪了挪，给他腾出更多空间。他没说话，只是又看了我一眼，算是打过招呼。
第一节课是数学，老师正在讲台上分析一道刁钻的解析几何。我正费力地跟着老师的思路，一张折叠成小方块的作业纸悄悄推到了我桌面的中央。
我指尖一顿，偏过头看他。他依旧目不斜视地看着黑板，侧脸线条干净利落，耳廓却透出一点不太自然的微红。我慢慢展开纸条。
上面是利落挺拔的字迹，和他的人一样：「不好意思，刚才不小心看到你上次月考的卷子了，最后那道大题辅助线不是那么做的。下课我可以告诉你更简单的。」
我的心跳莫名漏跳了一拍。不是因为他说我的解法复杂——那次月考我数学是第一，最后那道题全校就三个人做对——而是因为这种突如其来、又带着点笨拙试探的交流方式。
我在纸条下方空白的地方写下：「好。谢谢。」又推了回去。
他垂下眼看了看，很短促地弯了一下嘴角，几乎看不见。
那是我们之间的第一张纸条。
从此，课桌下那片狭小的阴影区域，成了我们独一无二的秘密通道。传纸条这件事，像一场心照不宣的、持续了整整三年的默剧。
纸条的内容包罗万象，从「借半块橡皮」到「放学去不去小卖部」，从「物理作业最后一题答案」到「这章《逍遥游》到底哪里逍遥了」，再到后来，变成了一场场无声的争论和分享。
「夕阳的颜色像不像糖心蛋黄？」他推过来一张，边缘画着一个极简的、歪着头的问号。那节是无聊的政治课，窗外晚霞烧得正烈。
我回他：「像你昨天偷看我剥的那个流油的咸鸭蛋。」
他：「……林晚，你完了。」后面跟了一个墨点滴散开形成的、气急败坏的小墨团。
我们用这种方式，在沉闷的复习课上交换对某道压轴题的第三种解法，在昏昏欲睡的午后推荐彼此最近在读的书，在期末考试前互相押题打赌，赌注是一支草莓味的可爱多。
那个铁皮铅笔盒，渐渐被这些小小的纸片塞满。我时常在夜深人静时把它们倒出来，一张张重新展平，按时间顺序排好。他的字，我的字，交错在一起，密密麻麻，记录着一天天流水般逝去却又闪闪发光的日子。
我知道了他表面清冷，其实骨子里又执拗又孩子气，认准的事十头牛都拉不回。他知道了我看似文静乖巧，实则脑子里总有些天马行空、不着边际的念头。
我们也并非总是在纸条上交谈。很多时候，是并排站在走廊尽头等着接水，看楼下的香樟树叶子绿了又黄；是体育课解散后，默契地绕到操场后面的看台最高处，他塞一只耳机给我，里面放的不是时下流行的歌曲，而是舒缓的纯音乐；是晚自习结束后，推着自行车走过被路灯拉长身影的林荫道，争论一道物理题的多种解法，空气清冽，呵出白气。
但那些最紧要的、最莫名的、最悸动的话，我们都选择留给纸条。仿佛只有白纸黑字，才能盛装下那些无法轻易出口的重量。
时间就在笔尖的沙沙声、试卷的翻动声和一张张传递的纸条间，被拉扯得飞快。转眼就到了高三。
空气像是被无形地压缩过，每个人的课桌上都垒起了高高的书墙，倒计时的数字一日日变小，触目惊心。我和江屿白依然传着纸条，只是内容更多地变成了「这道导数题又卡住了」或者「文综知识点梳理好了吗，交换」。
一个寻常的晚自习，窗外下着淅淅沥沥的春雨，空气里弥漫着泥土和湿漉漉的草木气息。我正在和一道顽固的数学题较劲，他又推过来一张纸条。
上面的字迹似乎比平时更用力一些：「林晚，好好考，一起去北京吧。」
我的心猛地一跳。北京的大学那么多，但顶尖的，文理分明。我抬头看他，他却没有看我，指尖压着纸条，微微泛白。
我拿起笔，感觉手心里有点潮濕。我写下：「好，目标？」
纸条传回来，上面只有一个单词，却像一颗投入平静湖面的石子，在我心里掀起滔天巨浪：「P大。」
我的脸腾地一下烧起来。北京大学，那是我的梦想学府，我只在某次纸条闲聊时，极其隐晦地透露过对燕园湖光塔影的向往。他竟然记得，而且以此为目标。以他的成绩，冲刺顶尖的理工院校更为稳妥。
我压下胸腔里剧烈的擂鼓声，尽量让笔迹显得平稳：「那你呢？」
他很快回复，答非所问，却像一句郑重的承诺：「等你拿到P大录取通知书那天，我告诉你一个秘密。」
窗外的雨声忽然变得遥远。我捏着那张薄薄的纸，感觉它有千钧重。一个关于未来的、盛大的约定，就这样在一个潮湿平凡的夜晚，悄然落成。
我没有再追问。只是把那张纸条仔细地、对折再对折，放进铅笔盒最底层，紧贴着我的心跳。
最后几个月，我们像所有高三生一样，在题海里浮沉，榨干每一分钟。传纸条的频率变低了，更多时候，我们只是安静地并排坐着，刷着一套又一套的模拟卷，偶尔抬起头相视一笑，或者用笔轻轻敲一下对方的桌面，示意某道题的关键。
每一次模拟考的成绩起伏，每一次压力大到濒临崩溃的边缘，那个关于北京的约定，和那个悬而未决的“秘密”，就成了黑暗中唯一的光亮，支撑着我，我想，或许也支撑着他。
高考结束那天，盛夏已至。走出考场，人潮汹涌，喧嚣鼎沸。我四处张望，急切地寻找那个清瘦的身影。他穿过人群向我走来，额发被汗濡湿，眼睛亮得惊人。
我们没有说话，只是看着对方，然后不约而同地、极大地笑了起来，像是终于卸下了千斤重担。阳光猛烈，少年人的笑容毫无阴霾。
后来，毕业聚餐，散伙饭，一场接一场。我们依旧见面，却奇怪地保持着某种默契，谁都没有再提起那个“秘密”。话题围绕着大学生活、未来的专业、天南地北的城市，唯独绕开了那个夜晚的雨声和那张写着承诺的纸条。仿佛那是一句咒语，一旦提前念出，就会惊散眼前触手可及的美好。
时间在焦灼的等待中变得粘稠而漫长。我终于在网上查到了录取状态——“北京大学，录取成功”。巨大的喜悦像烟花一样在脑海里炸开，第一个念头就是：告诉江屿白。
我几乎是颤抖着手抓起手机，想要给他打电话。屏幕却先一步亮了起来，是一个陌生的本地号码。我迟疑着接起。
那边沉默了两秒，传来一个异常沙哑、疲惫的女声，带着一种被巨大悲痛碾压过的麻木：“是……林晚同学吗？”
“我是，您哪位？”
“我是江屿白的妈妈。”
“阿姨好！”我声音里还带着未散尽的欣喜，“我正想找屿白呢！我考上……”
我的话戛然而止。因为电话那头，传来一声极力压抑却终究失败的、破碎的哽咽。一种冰冷彻骨的不祥预感，瞬间攫住了我，我的手指变得冰凉。
“阿姨……？”我的声音开始发抖。
那边又沉默了很久，久到我以为信号已经中断，才听到她用一种耗尽了所有力气的、虚无飘渺的声音说：“屿白他……昨天早上……走了。”
走了？走去哪里？北京吗？这么早？无数的疑问瞬间涌上，却又在下一秒被那死寂的、绝望的哭声全部冻结成冰。
“阿姨……”我张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，发出怪异的声音，“您说的‘走了’……是什么意思？”
“白血病……复发……”电话那头的声音碎得拼凑不全，“他一直……没让我们说……高考完就……进了ICU……撑了很久……”
手机从我手中滑落，重重地砸在地板上，屏幕碎裂开来，像一张骤然破裂的网。世界所有的声音瞬间褪去，只剩下一种尖锐的鸣响盘踞在脑海。窗外阳光炽烈，我却觉得冷，冷得牙齿都在打颤。白血病？复发？ICU？这些词语像最锋利的冰锥，狠狠扎进我的太阳穴，搅碎了我所有的认知。
那个在篮球场上跃起投篮的身影，那个在考场上奋笔疾书的侧影，那个在樱花树下低头对我笑的少年……他怎么会和这些可怕的词语联系在一起？
我不知道自己是怎么出的门，怎么上的公交车，又是怎么按照电话里那个模糊的地址，找到那个小区的。楼下单元门口，摆着几个稀疏的花圈，像几个沉默而残酷的注解。
我一步一步挪上楼，双腿沉重得像灌了铅。门虚掩着，里面传出低低的哀乐和压抑的哭声。我推开门。
闷热夏日的风猛地灌入客厅，吹动了垂落的挽联。正中央，一张放大的黑白照片猝不及防地撞入我的眼帘。照片上的江屿白穿着干净的校服，微微笑着，眼神清澈明亮，一如我记忆中无数次回头的模样。
照片周围，是惨白的鲜花和黑色的幔帐。
灵堂。真的是灵堂。
我的呼吸停了。全身的血液似乎都在瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净。世界天旋地转，只剩下那张黑白笑脸，无限放大，扭曲，像一个巨大而荒诞的讽刺。
几个人穿着暗色的衣服坐在一旁，神情悲戚。一位中年妇女被搀扶着站起来，她看上去一夜之间老了二十岁，眼睛肿得只剩下两条缝，脸色灰败。她看向我，干裂的嘴唇动了动。
“是林晚吧？”她的声音轻得像叹息，“屿白他……临走前，反复交代，一定要把这个交给你。”
她颤巍巍地递过来一个旧的铁皮糖果盒子，上面印着褪色的卡通图案，边角有些锈蚀。很沉。
我机械地接过来，手指触碰到冰凉的铁皮，猛地一哆嗦。盒子很重，里面装了什么东西？
我抱着盒子，踉跄着走到角落，靠着冰冷的墙壁慢慢滑坐到地上。指甲抠进铁盒的缝隙，用力掀开。
里面没有别的。只有厚厚的、摞得整整齐齐的纸条。全都是我那么熟悉的，从作业本、便利贴、甚至草稿纸上撕下来的大小不一的纸片。那三年间，我传给他的所有纸条，一张，不少，全在这里。
它们被按照时间顺序仔细地排列着，展平，边缘已经磨损发毛，显然被摩挲过无数次。
我颤抖着拿起最上面的一张，那是我们传的第一张纸条，我写下的「好。谢谢。」。
我把它翻过来。
背面，是我从未见过的、江屿白的字迹。因为用力，墨迹甚至有些洇透纸背。那上面一笔一划，写得无比认真，写着的是一句我从未想过、也从未敢想过的话：
「林晚，我喜欢你。」
我的心脏骤然停跳，猛地抽出第二张，第三张……我疯了一样地把所有纸条都倒出来，一张一张地翻看背面。
「林晚，我喜欢你。」
「林晚，我喜欢你。」
「林晚，我喜欢你。」
……
每一张纸条的背面，无论正面我们写着多么无关紧要的内容，争论着多么无聊的问题，分享着多么琐碎的小事，在它的背面，在他那一边，全都写着这同一句话。一遍，又一遍。137遍。
原来，那个他说要等到考上北大才告诉我的秘密，早已在这些沉默的纸片背面，对我诉说了整整三年。
而我，一无所知。
最后一张纸条，是我们高考前最后一次传的。正面是我写给他的：「加油，北京见！」
背面，是他依旧工整、却明显虚弱了许多的字迹，依旧是那句：「林晚，我喜欢你。」
只是在这一句的下面，多了几个小小的字，墨色很新，笔画虚浮，像是用尽了最后一丝力气才添加上的：
「可惜，等不到了。」
铁盒从手中跌落，纸条雪片般散落一地，每一张的背面，都烙印着那句迟来的、震耳欲聋的喜欢。
哀乐声、哭声、窗外聒噪的蝉鸣，所有声音都消失了。世界寂静无声。我只能看见，无数个「林晚，我喜欢你」在眼前飞舞、盘旋，最后化作那年春天窗外扑簌的樱花雨，化作晚自习后路灯下弥漫的白气，化作那张约定未来的纸条上湿润的墨迹，最终，统统凝固成灵堂正中央，那张黑白照片上，他温柔而寂静的笑容。
我张着嘴，却发不出任何声音。只有滚烫的眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了眼前的一切，大颗大颗地砸落在那些浸满了岁月与心事的纸片上，迅速晕开一行行永不褪色的告白。
谢谢宝贝的鲜花
宝贝们有特别喜欢的短篇可以评论哦，会不定时的加更番外
京公网安备11010502036362号