他是留洋归来的贵公子，她是戏台上的青衣名角。
他为她一掷千金，她却总在谢幕后对着空座鞠躬。
“我在等一个永远不会来的人。”她笑。
直到那天，他在台下举枪对准日本军官——
“这一枪，为你等的那个人。”
血染戏袍，她终于唱完那出《霸王别姬》。
---
暮色四合，华灯初上。吉祥戏院门口水磨青砖的地面，被傍晚一场过云雨淋得湿漉漉，映出街对面五光十色的霓虹灯影，破碎而迷离。空气里混着泥土的腥气、黄包车夫的汗味，还有远处飘来的、若有若无的栀子花香气。
戏院里已是锣鼓喧天。
池座里挤得满满当当，嗑瓜子的哗剥声、茶壶盖与碗沿清脆的碰撞声、嗡嗡的人语声交织成一片燥热的网。烟雾缭绕，劣质雪茄与香烟的味道沉甸甸地浮在半空。二楼包厢则垂着厚重的丝绒帘子，偶尔帘角掀动，漏出一点矜持的光，里头是另一个世界，安静，疏离，带着居高临下的审视。
云升坐在二楼正中的那个包厢里。他身上是剪裁极合体的浅灰色西装，没系领带，衬衫领口随意地敞着，指间夹着一支燃了半截的香烟，目光却并不在楼下喧嚣的戏台上。他望着包厢对面悬着的一幅旧匾，上面是褪了金的四个大字——“声遏行云”，笔力苍劲，落款是前朝某位已故的王孙。留洋数年，伦敦的雾，巴黎的酒，纽约彻夜不息的霓虹，似乎都没能洗掉他骨子里对这种老旧东方氛围的奇异眷恋。
他是半月前回上海的。这座生他养他的城市，变得既熟悉又陌生。外滩的洋行愈发巍峨，跑马场的草坪依旧翠绿，但黄浦江的风里，似乎总挟着一丝若有若无的、令人不安的铁锈味——来自隔海那片日渐膨胀的野心。
他是虞家三少爷，家学渊源，本该走父兄安排好的康庄仕途，却偏偏去了西洋，学什么戏剧文学。归来后，更是成了这十里洋场一个不大不小的“异数”。他不急着去家族银行里谋事，也不混迹于政商名流的沙龙，反倒是对这些被正统视为“玩物丧志”的玩意儿，投入了过分的热情。
比如，连续三个晚上，包下这吉祥戏院最好的包厢，只为听一出《贵妃醉酒》。
锣鼓点儿一变，台下嘈杂的人声像被一只无形的手骤然掐断。所有光线仿佛都汇聚到了那绛紫色帷幕将开未开的台口。
她出来了。
水钻头面，点翠凤冠，珠光宝气簇拥着一张粉黛薄施的脸。柳眉入鬓，眼波横流，行走间，那身繁复的宫装绣裙纹丝不乱，只裙摆下微微露出缀着流苏的绣鞋鞋尖，一步，一荡，步步生莲。
“海岛冰轮初转腾……”
只一句，清凌凌，脆生生，又带着一丝慵懒的、拉长了的尾音，像一根极细的丝线，猛地缠住了全场人的呼吸。
云升微微坐直了身子。
他不是没听过好的。梅老板的雍容，程先生的幽咽，他都曾在留洋前的北平领略过。但台上这个叫“叠翠”的旦角，不一样。她的声音里有一种……孤绝。不是模仿来的哀怨，而是从骨子里透出的、繁华至极后的冷。那眼风扫过台下，明明是媚的，流转的，可底子里却是空的，凉的，像腊月里井水中浸着的黑琉璃。
“好！”
满堂的喝彩声几乎要掀翻屋顶。金银锞子、鲜花、手绢包着的首饰，雨点般往台上扔。
云升没动。他只是看着。看着她在一片狼藉的赏赐中，依旧维持着那个醉酒的贵妃姿态，水袖轻抛，眼波迷离，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。谢幕时，她对着台下深深鞠躬，腰弯得很低，头几乎要触到台板。抬起身时，目光极快、极轻地扫过二楼右侧角落——那个永远空着、永远垂着帘子的包厢。
一次或许是偶然，两次，三次……
云升捻灭了烟蒂。
第四天，他没包包厢，只坐在池座靠前的位置。戏散场后，他没有随着人流离开，而是绕到戏院后门那条僻静的巷子。巷子窄而深，两侧是高耸的风火墙，墙头探出几枝营养不良的法国梧桐枝叶。空气中弥漫着阴沟的湿腐气和卸妆油彩的混合味道。
叠翠正从后门出来，卸了妆，穿着一件半旧的蓝布旗袍，外面罩了件薄呢外套。没了台上珠翠环绕的屏障，她显得异常单薄，脸色在昏暗的路灯下有些苍白，眉眼间的倦意再也掩饰不住。
“叠翠小姐。”云升上前一步，挡在她面前。
她显然吓了一跳，下意识地后退半步，抬起眼看他。那双卸了妆的眼睛，依旧很大，瞳仁极黑，此刻带着明显的警惕和一丝不易察觉的慌乱。
“虞三少爷？”她认出了他，声音低低的，带着唱戏人特有的微哑，与台上那把清越的嗓子判若两人。
“连续叨扰数日，唐突了。”云升微微颔首，语气是客气的，姿态却带着不容拒绝的意味，“不知是否有幸，请叠翠小姐喝杯咖啡？”
叠翠垂着眼睫，沉默了片刻。巷口有晚风吹过，卷起地上一片枯叶，打着旋儿。她拢了拢外套。“抱歉，虞三少爷，我累了。”
“或者，明晚散戏后？”云升不退让。
她抬起头，这次真正地看向他。路灯的光线在她眼底投下浅浅的阴影。“三少爷，”她的声音很轻，却像裹着冰碴，“您这样的贵人，何必在我们这些戏子身上浪费时间。”
“我听戏，也看人。”云升看着她，“叠翠小姐每次谢幕，都在看二楼右手边那个空包厢。是在等人？”
叠翠的脸色倏地一变，那层冰封的平静瞬间碎裂，露出底下尖锐的戒备，甚至是一丝……痛楚。她抿紧了嘴唇，不再看他，侧身就要从他旁边走过。
“他不会来了。”云升的声音不高，却像锤子一样敲在寂静的巷子里。
叠翠的脚步猛地顿住。背影僵直。
云升走到她身侧，放缓了语气：“上海快要变天了。有些等待，没有意义。”
她霍然转身，眼底竟燃起两簇幽火，那是一种被触碰到最深处禁忌的愤怒与倔强。“虞三少爷，”她一字一顿，声音因压抑而微微发抖，“您管得太宽了。我等谁，不等谁，与您何干？戏子无情，但总还有些……自己的记性。”
说完，她不再停留，加快脚步，几乎是跑着消失在巷子尽头的黑暗里。
云升站在原地，没有去追。他看着她消失的方向，许久，才从西装口袋里摸出烟盒，敲出一支，点燃。青白色的烟雾在浑浊的夜色里袅袅散开。
他知道了。那个空包厢，等的是一个永远不会来的人。一个，或许已经死了的人。
自那夜后，云升依旧天天来吉祥戏院。不再包厢，只坐池座。他不再试图接近她，也不再问任何问题。他只是听戏，在她登台时，目光专注地落在她身上；在她谢幕望向那个空包厢时，他的目光则落在她身上。
他送东西到后台。不是金银珠宝，有时是一本新出的诗集，有时是一小盒精致的西洋点心，有时，只是一枝带着露水的白兰。没有落款，但叠翠知道是谁。
她从不回应。点心分给了后台的龙套丫头，诗集原封不动地搁在妆台的角落，覆了薄薄一层粉。那枝白兰，她对着它发了好一会儿呆，最终插进了一个弃置的玻璃瓶里，放在妆镜旁。第二天，花瓣就边缘卷曲，发黄，失了香气。
直到那天，他送了一盘录音蜡筒。附了一张素笺，上面是挺拔的钢笔字：“冒昧录下小姐前日《生死恨》一段，唱腔吞吐，悲音入骨，闻之恻然。”
叠翠拿着那张纸笺，手指无意识地收紧，边缘起了细微的褶皱。她独自在化妆间坐了许久，面前摊着卸了一半的油彩。最终，她走到那台老旧的留声机旁，放上了蜡筒。
咿咿呀呀的唱腔从喇叭里流泻出来，是她自己的声音，却又那么陌生。那里面浸透的无奈、绝望、漂泊无依的痛……原来，竟是如此明显么？
第二天散戏，她走出后门，看见云升依旧等在那棵梧桐树下，身影被路灯拉得长长的。
这一次，她没有立刻走开。
两人隔着几步远的距离，一前一后，沉默地走在夜深人静的街道上。月光把他们的影子时而拉长，时而缩短，时而交叠在一起。
“他叫沈文渊。”叠翠忽然开口，声音轻得像梦呓，打破了令人窒息的沉默。“是我师兄。”
云升放缓脚步，与她并肩，没有接话，只是静静地听。
“我们从小一起在班子里长大。他唱生，我唱旦。他是班主的儿子，性子……像团火。”她顿了顿，声音里带着遥远的暖意，“他说，这世道不好，唱戏不能只是娱人。他说，等我们成了名，攒够了钱，就去南方，找一个安静的地方，教孩子们唱戏，唱真正的戏。”
她的声音低下去，过了好一会儿，才又重新响起，带着冰冷的涩意：“三年前，他说要去做一件大事。临走那天晚上，也是在这条巷子口，他说，‘叠翠，你好好唱。等我把这污糟的天捅个窟窿，就回来。给你在二楼最好的包厢，天天给你捧场。’”
“后来呢？”云升问，声音放得极轻。
“后来……就没有后来了。”她停下脚步，仰起脸，看着被电线切割得支离破碎的夜空，努力不让眼眶里的东西掉下来。“有人说他死了，死在关外。有人说他去了南边，另有了家室。也有人说……他降了日本人，在那边做了官。”
她转过头，看向云升，脸上是一种近乎残忍的平静笑容：“虞三少爷，你说，我该信哪一种？”
云升看着她在月光下显得异常苍白而美丽的脸，那笑容像瓷器上的冰纹，一碰就要碎掉。他没有回答。
从那天起，某种坚冰似乎融开了一道缝隙。他们开始有了零星的对谈，在散戏后的深夜街头，或者在戏院附近那家通宵营业的“凯司令”咖啡馆角落。话题大多是戏，偶尔也涉及文学，音乐，或者报上无关痛痒的新闻。他们默契地避开那个名字，避开那个空包厢所代表的一切。
云升给她讲西洋的戏剧，莎士比亚的悲悯，易卜生的抗争。叠翠则告诉他，京剧的唱念做打，手眼身法步里，藏着怎样的悲欢离合，忠奸善恶。
“戏文里，忠臣良将总是不得好死，”有一次，她用小银匙缓缓搅动着杯子里冷掉的咖啡，忽然说，“但至少，后世还有人给他们立传，在戏台上替他们申冤。可如今这世道，死了……或许就真的死了，悄无声息。”
云升看着她低垂的睫毛，在眼睑下投下淡淡的青影。“不会的。”他说，声音不大，却异常坚定，“总有人会记得。”
叠翠抬起眼，深深地看了他一下，复又垂下。“记得，又如何呢？”
如何呢？云升也在心里问自己。他回上海，并非只是为了继承家业，或者做一个纯粹的纨绔子弟。父亲和兄长闪烁的言辞，家里时常出现的、神情凝重的陌生客人，都在暗示着虞家这座看似稳固的冰山之下，涌动着不为人知的暗流。他们希望利用他的留洋背景和“不问政治”的幌子，为家族，或许也为这个风雨飘摇的国家，做一点事情。一些，不能在光天化日下言说的事情。
他接近叠翠，最初或许是因为好奇，因为那惊鸿一瞥的惊艳，因为那份与众不同的孤绝。但后来，他发现这个女子身上，有一种与她那柔弱外表截然不同的韧性，一种在绝望中依旧不肯熄灭的火星。那火星，与他心底某些压抑的东西，悄然共鸣。
他知道危险在迫近。上海的空气一天比一天紧张。日本人的军舰在黄浦江上耀武扬威，虹口一带的太阳旗刺目地飘扬。便衣特务像幽灵一样在街头巷尾出没。报纸上的言论越来越谨慎，歌舞升平的表象下，是即将沸腾的火山熔岩。
他收到过匿名的警告，让他离那个戏子远点。他也发现过有人在跟踪他们。但他没有告诉叠翠。
他不能走。不仅仅是因为任务尚未完成，更因为，他看见叠翠望向他时，眼底那冰层下悄然涌动的、连她自己都未曾察觉的微光。那是一种小心翼翼的、不敢宣之于口的依赖和……希望。
他不能把这刚刚燃起的、微弱的光，亲手掐灭。
那一天，终究还是来了。
农历七月初七，乞巧节。吉祥戏院贴出大红海报，叠翠主演全本《霸王别姬》。
戏院里人山人海，气氛却与往日不同。池座里混入了不少穿着黑色绸衫、眼神锐利的短打汉子，二楼包厢也破天荒地坐满了人，不是往常的遗老遗少或商界巨贾，而是一些面目陌生、神情倨傲的男女，其中赫然有几个穿着土黄色军服的日本军官。
空气黏稠得让人喘不过气。锣鼓家伙敲打得格外卖力，试图撑起这虚假的热闹。
叠翠顶着沉重的头面，穿着虞姬的鱼鳞甲，站在侧幕边。她的手心全是冷汗。班主刚才偷偷过来，脸色惨白地告诉她，今晚不同以往，要她“格外小心”，唱词里“敏感”的地方，能删就删。
她深吸一口气，掀帘上台。
“自从我，随大王东征西战……”
唱腔依旧婉转，身段依旧曼妙。但台下那些鹰隼般的目光，像无数根冰冷的针，刺在她身上。她看到池座里的云升，他今天穿了一身深色的西装，坐在一个并不起眼的位置，脸色平静，甚至在她看过去时，还几不可察地对她点了点头。
她的心，莫名地安定了几分。
戏至中场，霸王兵困垓下，虞姬夜闻楚歌。
【四面楚歌】的唢呐声凄厉地响起，像一把钝刀子割着人的神经。
叠翠按照老本子，且歌且舞：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”
就在这时，二楼正中的一个包厢，帘子哗啦一声被完全掀开。一个留着仁丹胡、穿着高级将官服的日本军人站起身，用生硬的中文大声打断：“慢着！”
全场瞬间死寂。所有的目光都聚焦过去。
那军官身旁一个穿着长衫、戴着金丝眼镜的翻译官赶紧凑上前，谄媚地说了几句。军官不耐烦地挥挥手，直接指着台上的叠翠，声音带着不容置疑的命令：“你！唱一段《支那之夜》！要跳舞！”
《支那之夜》！那是一首侮辱中国人的日本歌曲！
叠翠僵在台上，血液仿佛瞬间冻结。她看到班主在台下拼命对她使眼色，做手势，意思是让她忍一忍，唱了再说。
她张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，发不出任何声音。羞辱感像烧红的烙铁，烫得她五脏六腑都在抽搐。
全场静得能听到针落地的声音。那些黑衣短打的汉子手已经按在了腰间。日本军官的脸色沉了下来，眼神变得危险。
就在这千钧一发的死寂里，池座中，一个人缓缓站了起来。
是云升。
他站起身，动作甚至称得上从容。他整理了一下西装前襟，然后，一步步，不紧不慢地走向台前。他的目光平静地扫过二楼那个日本军官，最终，落在了台上脸色惨白、浑身微颤的叠翠身上。
他的眼神复杂极了，有安抚，有诀别，有一种叠翠看不懂的、深沉的痛惜与……释然。
他对着她，微微笑了一下。那笑容很轻，很淡，像春日最后一片落樱。
然后，他转向二楼，用清晰而标准的国语，一字一句地说道：“山田大佐，中国有中国的戏，不劳阁下点播。”
话音未落，他的手快如闪电般探入西装内袋！
“砰！”
一声尖锐的枪响，撕裂了戏院里凝固的空气。
不是云升开的枪。是二楼另一个包厢里，早已埋伏好的特务，在他掏枪的瞬间，抢先射出了子弹。
子弹精准地打中了他的右胸。血花在他深色的西装上迅速洇开，像一朵骤然绽放的、诡异的墨菊。
云升的身体猛地一震，掏枪的动作停滞了。他踉跄了一下，却没有立刻倒下，左手死死撑住了身边的桌子。他抬起头，目光依旧死死锁定着台上的叠翠。
那双总是带着几分漫不经心笑意的眼睛里，此刻燃烧着她从未见过的、炽烈的火焰。是遗憾，是不舍，是来不及说出口的万语千言，更是一种……托付。
“这一枪……”他开口，鲜血从嘴角涌出，声音变得嘶哑、断续，却用尽了最后的气力，清晰地送到她耳边，“……为你等的那个人……他……不曾负你……”
他等的，或许就是这样一个机会，一个用最激烈的方式，告诉她真相，也点燃某些东西的机会。
“砰！砰！砰！”
更多的枪声响起。戏院里瞬间炸开了锅，惊叫声、哭喊声、桌椅翻倒声乱成一片。人群像无头的苍蝇一样四处奔逃。
叠翠呆呆地站在台上，看着那个身影在乱枪中缓缓倒下，看着他最后望向她的眼神，那里面没有恐惧，只有一片深不见底的、温柔的遗憾。
时间仿佛凝固了。
师兄沈文渊模糊的面容，与眼前虞云升染血的脸庞，奇异地在脑海中重叠、分离。那个空了三年的包厢，那个“永远不会来的人”……原来，他一直都在。用另一种方式，在完成师兄未竟的誓言，也在……守护着她那点可怜而无望的等待。
他没有爽约。他只是……来得太晚，走得太急。
胸腔里有什么东西轰然倒塌，又有什么在灰烬中破土而出。那是一种比悲伤更沉重，比绝望更坚硬的东西。
她猛地转过身，不再看台下那片混乱与血腥。她走到舞台中央，捡起那柄掉落在地的、属于“虞姬”的双剑。
锣鼓家伙早已停了，乐师们也抱头鼠窜。台下一片狼藉，只有几个吓傻了的观众和正在逼近的、凶神恶煞的特务与日本兵。
她不管。
她扬起剑，对着空无一人的乐池，清唱出声。没有伴奏，她的声音像一块投入死水的石子，孤绝而清冽：
“汉兵已略地，”
“四方楚歌声。”
声音不高，却带着一种斩钉截铁的决绝。步步紧逼的特务愣住了。
“大王意气尽，”
“贱妾何聊生！”
她唱完最后一句，眼神空茫地望向前方，那里，似乎有师兄爽朗的笑容，有云升最后温柔而遗憾的凝视。然后，她举起手中的鸳鸯剑——那本是未开刃的道具，此刻在她手中，却仿佛拥有了千钧之力，毫不犹豫地，向自己的颈间横去！
动作快得，让那些冲上台的特务根本来不及反应。
冰凉的剑锋贴上皮肤的瞬间，她仿佛听到云升在她耳边轻轻地说：“好好唱。”
血，比她想象中更热，更红。
它汩汩地涌出，迅速染红了虞姬那身璀璨的鱼鳞甲，像雪地里怒放的红梅，凄艳，夺目。
身体软软地倒下去，视线开始模糊。嘈杂的人声，惊恐的尖叫，日本军官气急败坏的吼叫……都变得越来越远。
在彻底沉入黑暗之前，她好像又看到了那个空着的包厢。这一次，帘子拉开了，里面坐着两个人。一个是穿着长衫、笑容温暖的师兄沈文渊，另一个，是穿着染血西装、眼神温柔的虞云升。
他们都看着她，在对她微笑。
她也努力地，扯动嘴角，回以一个极淡、极满足的笑容。
台下的枪声、吼叫声、哭喊声，仿佛都成了隔世的喧嚣。
这出《霸王别姬》，终于，唱完了。
————————————————
这是一篇关于爱国主题的短篇小说哦
棉花在这里祝祖国母亲生日快乐！愿祖国繁荣昌盛、天下太平，也祝各位宝宝，小长假快乐！
希望宝宝们都可以开开心心的度过每一天🥰
爱你们呦！
京公网安备11010502036362号