车厢里的死寂一直持续到单元楼下。
引擎熄火，黑暗瞬间吞噬了车内狭小的空间，只有仪表盘上微弱的光映照着两人沉默的侧脸。
俞歆几乎是立刻解开了安全带，低声说了句“北...北哥...那个莫队，我先上去了。”
便伸手去推车门。
她急需逃离这令人窒息的低气压，逃离他身边那冰冷又灼人的气息。
“等等。”莫北的声音在黑暗中响起，比刚才在现场时缓和了许多，但依旧带着不容置疑的力度。
俞歆动作一僵，放在车门开关上的手停住了，心又不受控制地提了起来，他还要说什么？还要批评她吗?
然而，莫北只是解开了自己的安全带，语气平淡无波：“我跟你一起上去，楼道灯坏了几天了，还没修呢。”
是了，老旧的单元楼，物业反应总是慢半拍，俞歆这才想起这茬，她没再说什么，默默下了车。
两人一前一后走进漆黑的楼道，脚步声在空旷的楼梯间回响，一轻一重，交错着，却更显出之间的沉默和隔阂。
莫北打开了手机的电筒功能，一道冷白的光束划破黑暗，精准地照亮她脚下的台阶，他自己则大半身影隐在黑暗中，只能听到沉稳的脚步声跟在后面。
这细小的、无声的照顾，让俞歆鼻尖又是一酸。他总是这样，从小到大。
嘴上从不说什么好听的，甚至常常又冷又硬地训斥她，可那些实实在在的关照，却从未缺席过。
就像小时候她怕黑，他嘴上嫌弃她麻烦，却总会把她送到家门口，看着她进去才转身离开。
到了三楼，两户对着的门。
俞歆摸出钥匙，插进锁孔，金属碰撞的细微声响在寂静中格外清晰，她深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，在推开门的瞬间，像是为了打破这令人难堪的僵局，也像是某种习惯性的依赖使然，她头也没回，声音有些干涩地随口问了一句：
“北哥……你吃饭吗？我下点面给你吃？”
话一出口，她就后悔了，刚才还被他训得狗血淋头，现在居然还上赶着给他做饭？俞歆，你有点出息行不行？她几乎能想象到他此刻脸上可能会露出的那种冷淡又疏离的表情。
然而，身后只是沉默了一瞬，随即传来他依旧没什么起伏的声音：“嗯。”
只有一个字。然后是对面门锁打开、又关上的声音。
他……答应了？
俞歆愣在门口，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
她飞快地闪身进屋，关上门，背靠着冰冷的门板，心脏却砰砰跳得厉害。
黑暗的客厅里，只有窗外透进来的零星灯光，勾勒出家具模糊的轮廓。
她甩甩头，强迫自己不要胡思乱想，他只是没吃饭而已，邻居之间，又是从小到大的情分，做顿饭怎么了？很正常。
对，很正常。
她打开灯，暖黄的光线驱散了黑暗，也稍稍驱散了点心里的慌乱。
她换好鞋，洗了手，径直走进厨房，冰箱里还有昨天买的鲜面条，鸡蛋，几棵小青菜，还有一点午餐肉，很简单，但足够煮两碗热腾腾的面了。
系上围裙，烧水，洗菜，切午餐肉……熟悉的流程让她渐渐平静下来。
厨房里弥漫起温暖的水汽和食物淡淡的香气，暂时隔绝了外面那个冰冷而充满压力的世界。她专注地盯着锅里翻滚的水花，下入面条，脑子里却不受控制地闪过刚才他那冰冷严厉的眼神，还有那句“谁让你擅自行动的”。
委屈后知后觉地又漫上来一点，她用力眨了眨眼，把那点酸涩逼回去。
“笃笃笃。”轻轻的敲门声响起。
俞歆吓了一跳，手里的筷子差点掉进锅里。这么快？她下意识看了眼墙上的钟，其实已经过了十几分钟了。
“来了！”她应了一声，关小火，擦了擦手，小跑着去开门。
门外，莫北已经换下了警服，穿着一件简单的深灰色T恤和休闲长裤，头发似乎也随意地擦过，少了些工作时的冷硬逼人，多了几分居家的随意，但眉宇间的疲惫和那股子挥之不去的冷峻感依旧存在。
俞歆侧身让他进来：“面快好了，你先坐一下。”
“嗯。”莫北走进来，视线在并不宽敞却收拾得干净整洁的客厅里扫了一圈，最后落在厨房灶台上冒着热气的锅上。
他很自然地走到餐桌旁，拉出一把椅子坐下，并没有过多打量她的私人空间，显得克制而礼貌。
气氛依旧有些微妙的尴尬。除了锅里咕嘟的声音，再没有其他声响。
俞歆赶紧回到厨房，手脚麻利地煎蛋、调味。
她能感觉到他的目光偶尔落在她的背影上，让她背脊不由自主地微微紧绷。
很快，两碗热气腾腾的面端上了桌。
清汤，雪白的面条，翠绿的青菜，金黄的煎蛋，几片粉红的午餐肉，看起来简单却诱人。
“北哥，家里没什么东西了，凑合吃吧。”俞歆把筷子递给他，自己在他对面坐下。
“这样就很好了。”莫北接过筷子，低声说了一句。
他拿起勺子，先喝了一口汤，然后才挑起一筷子面条，安静地吃起来。
他的吃相很好，速度不慢，却丝毫不显粗鲁，只是专注而沉默。
俞歆也低下头，小口小口地吃着，面条的热气熏得她眼睛有点湿漉漉的。
她想起以前，爸爸还没调去宁海，莫叔叔和阿姨也还在的时候，两家人经常这样凑在一起吃饭。
有时候是在她家，有时候是在对门，大人们在桌上聊天，她和莫北就埋头苦吃，偶尔会因为一块红烧肉在桌子底下用眼神“厮杀”，被大人发现了笑他们是小冤家。
那时候多好啊，没有现在这么多复杂难言的情绪，没有上下级的隔阂，没有那些冰冷的训斥和小心翼翼的期待。
他只是北哥，是虽然总板着脸教训她、却也会在她被欺负时毫不犹豫挡在她前面的邻家哥哥。
是从什么时候开始变的呢？是从她高中时，开始偷偷注意到他打篮球时挺拔的身影和专注的神情？是从她考上警校，他难得地露出赞许的笑容，拍着她的头说“小鱼儿还挺厉害”？还是从她毕业，固执地选择来到他所在的支队，却发现他们之间隔着的不再只是五岁的年龄差，还有无法逾越的职级和被他刻意拉开的距离？
空气里只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响，沉默像一张无形的网，笼罩着两人。
“北哥......今天……”俞歆终究还是没忍住，声音很轻地开了口，手指无意识地绞着筷子，“那个人的刀……我没想那么多，我就是……”
她就是不能眼睁睁看着他有危，就像小时候一样。
莫北夹菜的动作顿了一下。他抬起眼，目光落在她低垂着的、微微颤抖的眼睫上。
暖黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，显得有几分脆弱和委屈。他的喉结微不可查地滚动了一下。
“我知道。”
他打断了她的话，声音依旧不高，却褪去了之前的凌厉，甚至带上了一丝极淡的、不易察觉的沙哑，“但是俞歆，你要记住，你现在是一名警察，警察的第一要务，是完成任务，保护群众，但同时，也要最大限度地保证自身和战友的安全，冲动和鲁莽，不仅会让自己陷入险境，更可能打乱整个部署，造成不可预料的后果。”
他的语气是教导式的，却不再冰冷，更像是一种……无奈的告诫。
“我明白了。”俞歆低下头，盯着碗里袅袅升起的热气，“以后不会了。”
又是一阵沉默。
“你的检查，”莫北忽然又开口，“明天交给我之后，这件事就过去了，不要有心理负担。”
俞歆有些惊讶地抬眼看他，他这算是在……安慰她吗？虽然方式还是这么硬邦邦的。
“嗯。”她点点头。
莫北几口吃完了碗里的面，连汤都喝干净了。他放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴，动作一丝不苟。
“很好吃，谢谢。”他站起身，“碗放着，我等下来洗。”
“不用不用！”俞歆连忙也站起来，“就两个碗，我来洗就行，你……你回去休息吧，今天也累了。”
莫北看着她，没再坚持。
他走到门口，手握住门把手，却又停了下来，没有立刻拧开。
他的背影挺拔而沉默，似乎在犹豫着什么。
俞歆的心跳又不争气地加快了。
半晌，他转过身，目光沉沉地看向她，那眼神复杂得让俞歆看不懂，似乎有疲惫，有关切，有她无法触及的沉重，还有一丝……挣扎？
“小鱼儿，”他叫了她的小名，声音低得几乎像是在叹息，“在这个位置上，我必须是莫队，有些事，我必须那么做，你……别怪我。”
说完，他深深看了她一眼，不再停留，拧开门走了出去。
门被轻轻带上，发出一声轻微的“咔哒”声。
俞歆愣愣地站在原地，耳边反复回响着他最后那句话。
“在这个位置上，我必须是莫队……”
“你……别怪我。”
所以，他那近乎严苛的要求，那不分场合的训斥，那冷硬的态度……都只是因为“莫队”这个身份吗？那“北哥”呢？那个会默默给她照亮楼梯、会吃完她做的面、会叫她小鱼儿让她别怪他的人，又在哪里？
心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，说不清是什么滋味。
委屈似乎消散了一些，取而代之的是更深的迷茫和一种隐隐作痛的理解。
她默默走到餐桌前，收拾起碗筷，手指触碰到他刚才用过的那个碗，碗壁还残留着一点余温。
她忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚，她因为考试没考好躲在小区花园里哭，是他找到她，什么也没说，只是递给她一颗糖，然后笨拙地拍了拍她的头。
“哭什么，”那时候的少年莫北，语气也是硬邦邦的，却带着一丝别扭的安慰，“下次考好就行了，小鱼儿，走了，跟北哥回家。”
时光荏苒，他们都长大了。
他肩上的担子越来越重，她也不再是那个遇到挫折只会哭鼻子的小女孩。
他们走上了同一条路，却似乎再也无法像小时候那样简单直接地表达关心，他用他的方式在保护她，锤炼她，甚至可能……推开她。
俞歆把碗放进水池，打开水龙头，温热的水流冲刷着碗筷，也冲散了眼底再次涌起的湿热雾气。
她不知道他们之间以后会怎样，那份深藏心底的爱慕，在现实的壁垒和他若即若离的态度面前，显得如此渺茫和无力。
但至少此刻，她知道，那个会叫她“小鱼儿”、让她“别怪他”的北哥，一直都在。
只是被藏在了“莫队”坚硬冰冷的外壳之下。
这就够了，对于现在的她来说，或许这就够了。
她仔细地洗干净两个碗，把它们擦干放好。
厨房恢复了整洁，仿佛没有人来过，也没有发生过那场尴尬又带着一丝微妙转机的晚餐。
只有空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、属于他的清冽气息，和她心里那无法平息的风浪。
京公网安备11010502036362号