最后一户人家的灯灭时，村里彻底没了声音。我站在村头的老槐树下，看着空荡荡的街道，风卷着纸钱的灰烬从脚边飘过，像一群无家可归的魂。三天前，村尾的王奶奶死在了自家床上，她是村里最后一个人，也是当初劝姐姐“认命”的人之一。
现在，整个村子只剩下我，还有藏在井里的姐姐。
我回到家，推开东屋的门，姐姐的空棺材还在原地。我蹲下来，指尖拂过棺材底部那行“阿远，等我”，忽然想起前几天夜里，姐姐的影子出现在我床边，第一次跟我说了完整的话——她说那天她跑上山，却被二叔和王家的人抓住，他们把她往回拖，她拼命挣扎，二叔急了，推了她一把，她就摔进了井里。她说她在井里喊了很久，没人来救她，只能看着天一点点变黑，最后连呼吸都变得冰冷。
原来二叔不是“失手”，是急着逼她嫁给王傻子，怕她跑了拿不到彩礼，才下的狠手。而妈妈，是知道这件事的，她劝过姐姐，却没敢反抗二叔，最后只能看着姐姐死去。
我把姐姐的日记和那封没寄出去的信，一起放进了棺材里，又把她生前穿的浅蓝色衬衫盖在上面。“姐，他们都死了，你可以安心了。”我对着棺材轻声说，声音在空荡荡的屋子里回荡，“我不读书了，我留在这陪你，再也不离开你了。”
第二天，我去镇上办了退学手续。老师劝我，同学劝我，可我知道，我不能走。这个村子里有姐姐的怨气，也有我们姐弟俩的回忆，我要留在这里，陪着她，直到她的怨气彻底消散。
日子一天天过去，我每天都会去井边坐一会儿，跟姐姐说说话，说说今天的天气，说说院子里的草又长高了多少，说说我又想起了小时候她带我去山上采野果的事。有时候，我会看见姐姐的影子在井边晃，却再也没害过人，只是静静地听我说话，像以前一样。
村里的房子渐渐破败，墙皮掉了，窗户破了，院子里长满了野草，只有我家的院子，被我收拾得干干净净，西屋妈妈的遗体早就下葬了，就在姐姐的坟旁边，我想让她们母女俩，能离得近一点。
不知不觉，几十年过去了。我从一个十七岁的少年，变成了一个头发花白的老人。我的眼睛花了，耳朵也背了，走路需要拄着拐杖，却还是每天都会去井边坐一会儿，跟姐姐说话。
这天，我正在院子里晒衣服，忽然听见村口传来汽车的声音。我拄着拐杖走过去，看见几个年轻人从车上下来，背着背包，拿着相机，好奇地打量着村子。
“老爷爷，这里是什么地方啊？怎么一个人都没有？”一个女孩走过来，笑着问我。
我看着她，浑浊的眼睛里泛起了光，像是看到了年轻时的自己。“这里是……阿瑶的村子。”我喃喃地说，“她在井里等着我，我们要永远在一起。”
年轻人面面相觑，眼里满是疑惑。他们在村里转了一圈，拍了些照片，又问了我一些问题，我却只是重复着“阿瑶在等我”“我要陪阿瑶”。
夕阳西下时，年轻人走了，汽车的声音渐渐远去。我拄着拐杖，慢慢走回井边，坐在老槐树下，看着井里的水面映着晚霞，像一块红色的绸子。
“姐，今天有人来村里了，他们说我是个自言自语的老人。”我轻声说，嘴角带着笑，“没关系，只要有你在，我就不孤单。我们还要一起在这里，看着日出日落，看着草长莺飞，一直到永远。”
风从井里吹出来，带着水的凉意，轻轻拂过我的脸颊，像是姐姐的手，在温柔地抚摸我。我闭上眼睛，靠在槐树上，慢慢睡着了，梦里，我又看见姐姐穿着浅蓝色的衬衫，站在老槐树下，笑着对我招手：“阿远，我们回家。”
京公网安备11010502036362号