深圳的夏天，闷热得像个巨大的蒸笼。蝉鸣声嘶力竭地穿透玻璃，与空调外机低沉的嗡鸣交织在一起，构成了深蓝娱乐大厦B区练习楼永不停歇的背景音。空气里弥漫着汗水、消毒水和廉价地板胶被高温蒸腾出的混合气味，粘稠地附着在皮肤上。
走廊尽头，编号C-07的练习室，巨大的落地镜前，十几个穿着统一灰色T恤和运动裤的男孩女孩正跟着节拍练习基础律动。他们大多看起来只有十二三岁，脸上还带着未褪尽的稚气，但眼神却比同龄人多了几分早熟的专注和一丝不易察觉的紧张。汗水顺着他们的鬓角和脖子流下，浸湿了领口。
陆铮站在第二排靠边的位置。他刚满十三岁，身高在同龄人中已显优势，肩背挺得笔直。每一个动作他都力求标准，眼神紧盯着镜中自己的倒影，嘴唇微微抿着，透着一股超越年龄的认真和一丝……不易亲近的疏离。他的额发被汗水打湿，贴在光洁的额角，但那张清俊的脸上没什么表情，既不显得特别吃力，也没有多少投入其中的兴奋。练习对他来说，更像是一项必须完成且要尽力做好的任务。
“停！”舞蹈老师拍了拍手，声音不高，却让整个练习室瞬间安静下来。“休息十分钟，喝水，上厕所。新来的，过来一下。”
人群散开，三三两两靠着墙根坐下，小声交谈或默默擦汗。陆铮没有动，依旧站在原地，拿出自己的水杯——一个磨损了边角的蓝色保温杯。他拧开盖子，小口地喝着温水，目光习惯性地投向窗外。窗外是另一栋高楼的灰色墙壁，视线被完全遮挡，只有一小块被切割得方方正正的、灰蒙蒙的天空。
口袋里的手机震动了一下。不是智能机，是一款很老式的按键手机，只能打电话发短信。屏幕亮起，是一条短信，来自一个备注为“家”的号码：
【铮，这月生活费打你卡上了。好好练，别分心。爸忙，妈也忙。有事发短信。】
简短，冰冷，例行公事。陆铮盯着那条短信看了几秒，长长的睫毛垂下，遮住了眼底一闪而过的情绪。没有问候，没有关心，只有转账通知和“别分心”的叮嘱。他早已习惯。从他记事起，父母似乎永远在忙。忙着经营龙岗那个小小的五金店，忙着应付房租水电，忙着为“更好的生活”打拼。而他，是他们“投资”的一个项目，一个需要“好好练，别分心”就能在未来带来回报的项目。他的生日？他们大概只记得银行卡转账的日子。情感交流？那是一种奢侈的浪费。他像一棵被遗忘在角落的植物，只需定期浇点水（钱），就能自己生长。
他默默把手机放回口袋，指尖触到一张硬硬的卡片——他的银行卡。那里面，是父母口中“更好的生活”的基石，也是他被忽视的明证。他不需要游戏机，不需要新球鞋，他甚至不太记得上一次父母一起坐在餐桌旁吃饭是什么时候。他需要什么？或许连他自己也模糊了。一种被看见、被真正关心的感觉？不，那太不切实际了。他只需要更努力，更早地“成功”，证明自己值得这份“投资”，仅此而已。
就在这时，练习室的门被轻轻推开一条缝。一个脑袋探了进来，头发有些凌乱，带着外面暑气的微湿。他看起来比陆铮还小一点，顶多十二岁，身形纤细，像一棵刚抽条的小树苗。皮肤白皙，一双眼睛又大又亮，像盛着夏夜最清澈的星光，此刻正带着初来乍到的紧张和好奇，快速地扫视着整个房间。阳光透过门缝落在他身上，让他整个人都仿佛在发光——这是顾星野。
“报告老师！我是新来的顾星野！对不起，我…我好像迷路了！”他清脆的声音带着点喘息，脸颊因为奔跑和紧张而泛着健康的红晕，像一颗熟透的水蜜桃。他不好意思地挠了挠头，笑容干净又有点腼腆，瞬间打破了练习室里沉闷的空气。
舞蹈老师皱了皱眉，但看着他汗津津的额头和真诚的眼神，语气缓和了些：“下次提前点，别慌慌张张的。进来吧，找个位置，等下跟着学。”
“谢谢老师！”顾星野如蒙大赦，连忙点头，小心翼翼地走进来。他的目光在略显拥挤的练习室里逡巡，大部分人都累得不想说话，只有几个孩子好奇地打量着他。最终，他的视线落在了靠窗边独自站着的陆铮身上。那个高个子男孩身上有种特别的气质，安静、沉稳，和周围叽叽喳喳或疲惫不堪的同龄人都不一样。
顾星野犹豫了一下，还是鼓起勇气，脸上带着那种仿佛能驱散阴霾的明亮笑容，朝着陆铮走了过去。他从自己那个印着卡通宇航员图案的背包侧袋里，掏出一小包独立包装的、印着可爱小熊图案的曲奇饼干。
“嘿，你好！我叫顾星野！”他声音清脆，笑容毫无杂质，“我妈怕我低血糖，硬塞给我的。刚来就迟到，太不好意思了…这个给你，算是…嗯…见面礼？”他有点不好意思地把小熊饼干递到陆铮面前，眼神里充满了纯粹的友好。
陆铮转过头，目光落在顾星野脸上，又落在那包色彩鲜艳、充满童趣的饼干上。顾星野的笑容太明亮，太温暖，像一道毫无预兆刺破厚重云层的阳光，直直地照进陆铮习惯了灰暗的角落。这种毫无保留的、带着点孩子气的善意，让陆铮感到一阵强烈的不适和…茫然。他习惯了被忽视，习惯了被要求，习惯了冰冷的转账信息，却对这种直白的、不求回报的友好感到陌生甚至手足无措。他内心筑起的高墙本能地竖立起来。
“不用。”陆铮的声音比他自己预想的还要生硬，干巴巴的。他迅速移开视线，再次看向窗外那片狭小的灰暗天空，仿佛那里有什么值得研究的东西。“你自己吃。”
顾星野脸上的笑容瞬间凝固了一下，明亮的眼睛眨了眨，闪过一丝清晰的失落和困惑。他举着饼干的手停在半空，显得有些尴尬。但他很快调整过来，并没有收回手，反而往前又递了递，语气依旧真诚：“拿着嘛！我一个人也吃不完这么多，我妈塞了一大袋呢！这个口味可好吃了，牛奶味的！” 他似乎完全没把陆铮的拒绝放在心上，或者只是觉得对方害羞。
就在这时，陆铮口袋里那个老旧的按键手机不合时宜地震动起来。短促、尖锐，像一种刺耳的警报。陆铮的身体几不可查地僵硬了一下。又是“家”。一定是查账确认信息，或者还有什么“别分心”的新指示。这震动像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了陆铮心底压抑的、关于忽视和工具化的情绪闸门。顾星野那包象征着温暖母爱和无忧童年的小熊饼干，此刻在他眼中，成了对他冰冷现实最刺眼的嘲讽！
一股莫名的烦躁和尖锐的刺痛感猛地冲上头顶。陆铮几乎是条件反射般地抬手，动作带着一种连他自己都没意识到的粗暴，用力地挥开了那包几乎要碰到他胳膊的饼干！
“啪嗒！”
包装可爱的小熊饼干在空中划出一道短促的弧线，砸在光洁的地板上，发出清脆的声响。包装袋的边角甚至被甩开了，几块金黄色的饼干滚落出来，沾上了灰尘。
练习室里瞬间安静了。所有人的目光都被这突如其来的声响吸引过来。顾星野彻底愣住了，他保持着递饼干的姿势，手还僵在半空，脸上的笑容消失得无影无踪，只剩下满满的震惊、难以置信和一种被深深刺伤的茫然。他低头看看地上散落的饼干，又抬头看看陆铮，那双总是盛满星光的眼睛，第一次被浓重的困惑和受伤填满。他做错了什么？他只是想表达一点友好……
陆铮没有看地上的狼藉，也没有看顾星野受伤的眼神。他的手指紧紧攥着口袋里那部还在震动的老旧手机，指节用力到发白。他下颌绷紧，侧脸的线条显得异常冷硬。他强迫自己忽略掉那道落在他身上、带着刺痛感的视线，也忽略掉心底那一丝稍纵即逝的、名为“后悔”的涟漪。他像一尊冰冷的石像，再次将目光投向窗外那片被高楼切割得支离破碎的天空，仿佛那里才是他唯一的世界。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，空调的冷风吹拂着少年们汗湿的额头。而在巨大的落地镜里，清晰地映出两个凝固的身影：一个背对着所有人，背影挺拔却透着一股拒人千里的孤寂与过早的沉重，像背负着无形的枷锁，与周围格格不入；另一个呆呆地站在原地，脚下是散落的、不再可爱的小熊饼干，他微微张着嘴，明亮的眼睛里第一次在这个充满汗水与梦想味道的地方，蒙上了一层浓重的水汽和挥之不去的困惑。
光滑的镜面上，不知是谁练习时甩上的汗珠，正缓慢地向下流淌，像一滴迟来的、无人看见的眼泪，将两个少年截然不同的身影短暂地连接在一起，又迅速滑落消失。在这个闷热潮湿的深圳夏日午后，在充斥着汗水、渴望与现实冰冷的练习室里，命运的齿轮以一种近乎残酷的方式，发出了第一声沉闷的咬合。一个关于在情感荒漠中独自生长的少年，与一个沐浴着爱意的小太阳相遇的故事，就从这一地狼藉的饼干碎屑和那无声的、受伤的眼神中，悄然开始了它漫长的序章。
京公网安备11010502036362号