寒门棋手

寒门棋手

张野的童年，是被铁锈和劣质煤气味浸透的。

他家住在城北老工业区，父亲是原市钢铁厂的铆工，母亲在纺织厂挡车。曾经，双职工家庭令人羡慕，但时代的浪潮打来，钢铁厂改制，父亲拿着两万块钱"买断工龄"回了家；纺织厂效益连年下滑，母亲在一次夜班后咳血，再也没能回到轰鸣的织机旁。

破败的筒子楼里，终年弥漫着一种潮湿发霉的气息，混杂着隔壁老人熬中药的苦涩。十六岁那年夏天，父亲在帮人搬运旧机床时砸伤了腰，家里最后的进项也断了。夜里，父母压低嗓音的争吵和母亲的啜泣从薄薄的墙板那端渗过来，像钝刀子割着张野的耳朵。

那天晚上，他把那张红色的省重点高中录取通知书折成小小的方块，塞进了窗台砖缝里。动作很慢，指节因为用力而发白，但脸上没什么表情。

第二天天没亮，他就跟着邻居去了城郊的开发区的建筑工地。一天三十五块，管一顿午饭。

工地的活能压弯人的脊梁。搬砖、和水泥、扛钢筋，毒日头底下，汗珠子摔在地上碎成八瓣。少年单薄的身体像散了架，手掌的血泡磨破了又起，最后结成一层厚厚的老茧。工头是个满脸横肉的中年人，克扣工钱、打骂工人是常事，嘴里总是不干不净。张野很少说话，只是默默干活，眼睛却像鹰一样，看着工头怎么虚报工时，看着材料员怎么偷卖钢筋，看着小包工头怎么和来检查的人勾肩搭背、递烟赔笑。

晚上，工棚里鼾声、汗臭、脚臭味混成一团。他缩在角落，借着挂在铁丝上那盏昏黄灯泡的光，看从废品站论斤买来的旧书。哲学、历史、政治经济学，什么都有。康德和黑格尔的艰深语句旁，是他用工整小字写下的批注：“王工头今天又骂了李叔，因为李叔要求发口罩。他说爱干干，不干滚。人的尊严，在生存面前，是否一钱不值？”

他观察，思考，像一块贪婪的海绵，吸收着一切。他发现工地上自有一套运行规则，明面上的规章制度形同虚设，真正起作用的是工头的喜怒、包工头的关系、还有工人们私下形成的默契与对抗。他无意中帮一个老会计核对了复杂的物料清单，发现了巨大的漏洞，老会计惊出一身冷汗，偷偷塞给他五十块钱让他闭嘴。他却从中看到了数字背后隐藏的力量。

三年后，工地因为安全事故死了人，项目无限期停工，张野揣着省吃俭用攒下的几千块钱，买了张南下的站票。终点是一个以五金电镀闻名的小镇。

电镀厂的环境比工地更恶劣。空气里永远弥漫着刺鼻的酸味，熏得人眼睛流泪，绿色的、黄色的废水未经任何处理，直接排进厂后浑浊的小河。工人们的手长期接触腐蚀性液体，溃烂、脱皮是家常便饭。厂长老胡是当地一霸，和环保、安监的人称兄道弟，没人敢管。

张野在这里，第一次尝试了他的“改革”。他不动声色地接近了厂里的统计员，一个戴着眼镜、同样对现状不满的年轻大学生。他用自己从废品站旧会计书里琢磨出的方法，结合夜以继日的观察，重新核对了电镀液的使用量和金属配件的加工量，发现了一个惊人的差异——大量贵金属原料被老胡偷偷倒卖了出去。

他没有声张，而是悄悄收集了所有能接触到的单据，用工友的二手智能手机拍了照。然后，他匿名将这些证据链——原料入库记录、实际生产记录、废水处理化学试剂消耗量（这间接证明了实际产量远低于报表产量）——整理成一个逻辑清晰、数据扎实的报告，通过网上找到的邮箱，直接发送给了市环保局和安监局的一把手，同时抄送给了几家本地媒体的爆料邮箱。

他赌对了。恰逢上级严抓环保和安全，风声鹤唳，老胡那点关系这次没敢硬保。工厂被勒令停产整顿，老胡被带走调查。工人们虽然暂时失了业，但也拿到了一部分被拖欠已久的工资和微薄的赔偿。

这件事做得极其隐秘，没人知道是那个沉默寡言、每天穿着厚重防护服埋头干活的张野做的。但他从中验证了两件事：一是精准的信息和逻辑链条，在关键节点上，比拳头和嗓门更有力量；二是底层并非铁板一块，只要方法得当，总能找到撬动的支点。

离开弥漫着绝望气息的电镀小镇，他像一颗微不足道的尘埃，继续飘荡。他送过快递，在庞大的物流网络里，他默默琢磨出最优的配送路线，无意中提高了整个站点的效率，却最终因“不擅交际”被经理的侄子顶了岗位；他做过大型超市的夜班仓库管理员，利用守夜的时间设计出一套简易的库存清点算法，差点让监守自盗的库管主任现形，结果自己第二天就因“违反操作规程”被莫名辞退……