浴室的水汽氤氲未散，带着她惯用的、与他这里冷冽的木质香格格不入的柔和花香调，萦绕在鼻尖。
白鹿站在客房浴室宽大的镜子前，看着里面那个面色苍白、眼窝下方透着青黑阴影的女人。湿发冰凉地贴附着脖颈，冷意丝丝缕缕钻入皮肤，却比不上心头的万分之一寒。
她用指尖用力按压着太阳穴，试图将那些混乱喧嚣的画面驱逐出去——镁光灯，惊愕的镜头，他冷静到近乎残忍的脸，屏幕上疯狂滚动的“情侣”词条……还有最后，他站在楼梯下，用那种不容置疑的语气宣布：“从现在起，我们是‘情侣’。”
荒谬。
一场她失控引发的灾难，却被他轻描淡写地扭转为一场全民围观的戏剧。而她，从闯入者，变成了戏台上的提线木偶。
胃部一阵抽搐性的不适翻涌上来，带着晚宴上酒精残留的灼烧感。她捂住嘴，干呕了几下，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁味道泛上喉间。
不能再想了。
她粗暴地扯下包头发的毛巾，湿发凌乱地披散下来。走到客房门口，反锁了门，又觉得不放心，吃力地将房间里一张单人沙发拖过来，抵在门后。做完这一切，她才像是被抽空了所有力气，重重把自己摔进那张柔软得过分的大床里。
身体极度疲惫，大脑却异常清醒，像一架过度使用后濒临崩溃的机器，不受控制地反复回放今晚的一切，每一个细节都清晰得可怕。
窗外隐约传来引擎声，还有远处模糊的、像是扩音器喊话的动静。狗仔们果然闻风而动了，像嗅到血腥味的鲨鱼，将这栋别墅围成了孤岛。
她拉高羽绒薄被，将自己连头带脸严严实实地蒙住，试图隔绝一切声音，一切光线，一切纷扰。
黑暗中，时间流逝变得模糊不清。
不知道过了多久，也许几分钟，也许一个小时。
就在她意识昏沉，几乎要被极度疲惫拖入混沌的睡眠时——
“叩、叩、叩。”
不轻不重的敲门声，清晰地穿透门板，落在耳膜上。
她猛地一颤，瞬间惊醒，心脏狂跳起来，屏住呼吸一动不动。
门外安静了片刻。
然后，是钥匙轻轻插入锁孔，转动的声音。
咔哒。
轻微的解锁声，在万籁俱寂的深夜里，如同惊雷。
抵着门的沙发腿与地板摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声——门被外面的人推动了一点，但被沙发阻碍了。
白鹿猛地坐起身，心脏几乎跳到嗓子眼，死死盯着那扇被从外面打开了一条缝隙的门。黑暗中，她能感觉到门外站着人。
“谁？”她的声音干涩发紧，带着明显的惊惧和敌意。
门外沉默了一瞬。
然后，是敖瑞鹏低沉的声音，隔着门板传来，听不出什么情绪：“是我。”
他顿了一下，似乎察觉到了她的紧张和那道障碍物，声音里染上一丝极淡的、难以察觉的什么：“门锁着做什么？还有东西抵着？”
白鹿攥紧了被角，指甲掐进掌心：“……很晚了，我要休息了。有事明天再说。”
门外又是一阵沉默。
她能想象到他此刻可能蹙起的眉头。他从来都不是一个容易被拒绝的人。
“开门，白鹿。”他的声音依旧平稳，却带上了一种不容抗拒的力度，“你需要吃点东西再睡。晚上喝了酒，空着胃会难受。”
吃东西？在这种时候？他以为这是什么？深夜温情关怀剧场吗？
荒谬感再次席卷了她。
“我不饿。”她生硬地拒绝，“拿走。”
“厨房温着粥。”他像是没听到她的拒绝，自顾自地说下去，“你以前……胃就不太好。”
那句突兀的、中间微妙停顿的话，像一根细小的针，猝不及防地刺了她一下。那些刻意遗忘的、属于过去的碎片又试图翻涌上来——她因为拍戏饮食不规律犯胃病，他笨手笨脚地熬粥，把厨房弄得一团糟……
她猛地闭了闭眼，强行掐断那些不合时宜的记忆。
“敖瑞鹏，”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来冷静而疏离，“我们现在不是可以互相关心对方胃好不好关系。外面全是记者，我们刚刚……联手制造了一个可能是年度最离谱的娱乐头条。你觉得我现在吃得下任何东西？”
门外的人似乎被她这番话噎住了。
几秒后，他的声音再次响起，却低沉了几分，带着一种奇异的固执：“吃不下也要吃。”
他顿了顿，补充道，语气近乎强硬：“或者你想明天因为低血糖或者胃痛晕倒，再上一次头条？‘白鹿疑似为情所伤，憔悴入院’？你觉得这个标题怎么样？”
白鹿气得差点笑出来。他总能精准地找到她的软肋，用最冷静的语气，说出最具威胁性的话。
她咬着下唇，胸口剧烈起伏了几下。最终，还是败给了这种该死的、被他完全掌控局面的无力感。
她赤着脚，踩在冰凉的地板上，走到门后，费力地将那张碍事的沙发挪开一点。
门被从外面推开。
敖瑞鹏站在门口，手里端着一个白色的托盘，上面放着一碗热气腾腾的白粥，几样清淡小菜，还有一杯透明的、冒着热气的液体，似乎是蜂蜜水。
他换了一身深色的家居服，头发有些微湿，像是也刚洗过澡。身上那股冷冽的木质香气更清晰了些，混合着食物温热的气息，一种居家的、温暖的错觉，与此刻剑拔弩张的氛围格格不入。
他的目光落在她身上。她穿着他的浴袍，过于宽大，更显得她身形纤细单薄，湿发凌乱，脸色苍白，只有一双眼睛，因为怒气和不甘，亮得惊人，带着明显的防备，像只被逼到角落的猫。
他的视线在她脸上停留了几秒，眸色深了些，却什么都没说，只是端着托盘走了进来，将东西放在靠窗的小圆桌上。
“趁热吃。”他语气平淡，仿佛只是完成一项必要的任务。
白鹿站在原地没动，冷眼看着他：“东西送到了，你可以走了。”
敖瑞鹏放下托盘，却没有立刻离开。他转过身，目光扫过房间里她刚刚拖过去抵门的沙发，又落回她紧绷的脸上。
“你就这么防着我？”他忽然问，声音里听不出喜怒。
白鹿扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度：“不然呢？敖老师难道忘了，七年前是谁一条短信就判了我死刑？现在又是谁一句话就把我绑上了‘情侣’的贼船？对你，多防备一点，总没错。”
这话说得尖刻，几乎撕破了所有伪装的平静。
敖瑞鹏的下颌线似乎绷紧了一瞬。房间里的光线昏暗，在他眼底投下深深的阴影，让人看不清其中的情绪。
他朝她走近了一步。
白鹿下意识地后退，脚跟抵住了床沿。
他停在她面前，距离不远不近，刚好能让她感受到他身上带来的压迫感，却又没有真正侵入她的安全距离。
“那条船，”他看着她，一字一句，清晰缓慢，“现在是我们两个人的。沉了，谁也别想独活。”
他的目光沉静得像深潭，却带着一种让人心悸的力量。
“所以，至少在船靠岸之前，”他微微倾身，拿起托盘上那杯温热的蜂蜜水，递到她面前，语气不容置疑，“把它喝了，然后把粥吃了。你需要保持体力，白鹿。”
“我们，”他加重了这两个字的读音，“都需要的。”
蜂蜜水温热的气息拂过她的手指，带着甜腻的香味。他固执地举着杯子，没有收回的意思，那双眼睛在昏暗光线下，牢牢锁着她，仿佛她不接过去，他就会一直这样僵持下去。
白鹿看着那杯水，又看看他没有任何表情的脸，一种极度的疲惫和无力再次涌上心头。
争吵，对峙，毫无意义。
她最终败下阵来，几乎是抢一般地夺过那杯水，仰头咕咚咕咚地大口喝了下去。过甜的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的暖意，却抚不平胸口的滞涩。
她把空杯子重重放回托盘，发出清脆的撞击声。
“可以了吗？”她语气硬邦邦地问。
敖瑞鹏的视线在她沾了点水渍的唇角停留了一瞬，很快移开。他什么也没说，只是点了点头，终于转身朝门口走去。
走到门口，他脚步顿住，没有回头。
“明天早上九点，李哥会带团队过来。”他的声音恢复了公事公办的冷静，“商量后续的应对方案和……可能需要配合的场合。”
“把你的状态调整好。”
说完，他带上了门。
没有锁舌叩击的声音。他这次没有从外面反锁。
白鹿站在原地，听着他沉稳的脚步声逐渐消失在走廊尽头，全身紧绷的力气终于松懈下来。她缓缓滑坐到冰凉的地板上，双臂环抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
蜂蜜水的甜味还残留在口腔里，混合着眼泪咸涩的冲动，形成一种无比古怪的味道。
他说，那条船，沉了，谁也别想独活。
可为什么，她总觉得，率先溺毙在冰冷海水里的，一定会是她。
窗外，狗仔的守候似乎永无止境。偶有车灯的光晕扫过窗帘，带来一瞬间的光明，又迅速隐没于黑暗。
这座昂贵的、冰冷的别墅，成了一个巨大的金色鸟笼。
而她和他，成了被迫关在一起，表演着“情侣”戏码的困兽。
一夜无眠。
天色在辗转反侧中一点点亮起来。
手机依旧关着，与外界断绝了一切联系，反而获得了一种扭曲的平静。
早上八点多，门外再次响起敲门声，比昨晚温和许多。
是敖瑞鹏的声音：“醒了就出来吃早餐。李哥他们快到了。”
白鹿盯着天花板，深吸了好几口气，才认命般地爬起来。浴室里有全新的、未拆封的护肤品和化妆品，甚至还有几件吊牌都没拆的女装，尺码赫然是她的尺寸。
他准备得倒是“周全”。
她冷笑一下，刻意忽略心头那点异样，快速洗漱，选了一套最保守的休闲装换上，又化了一个能遮掩疲惫的淡妆。镜子里的人，看起来终于有了点女明星该有的样子，即使眼底深处依旧是一片荒芜。
她拉开房门走了出去。
敖瑞鹏已经坐在一楼餐厅的长桌旁。他穿着简单的白T和黑色运动长裤，头发随意抓了抓，看起来清爽又居家，正一边看着平板电脑上的新闻，一边喝着咖啡。
餐桌上摆满了丰盛的早餐，中西合璧。
听到脚步声，他抬起头。
两人的目光在空中短暂交汇。
他眼底迅速掠过一丝审视，似乎是在评估她的状态，然后几不可查地点了下头，算是打过招呼，便重新将注意力放回平板上，语气平淡无波：“吃吧。一会儿有的忙。”
白鹿在他对面的位置坐下，沉默地拿起一片吐司，味同嚼蜡地吃着。
气氛僵硬得能冻死人。
直到门铃尖锐地响起，打破了这令人窒息的沉默。
敖瑞鹏放下平板，起身：“他们来了。”
他走去开门。
白鹿放下吃了一半的吐司，抽纸巾擦了擦手，心脏不受控制地开始加速跳动。她知道，门打开后，真正的暴风雨，才算刚刚来临。
玄关处传来门打开的声响，以及一个急促又刻意压低的男声——
“我的两位祖宗欸！你们知不知道外面现在是什么情况？！简直了……”
京公网安备11010502036362号